珍妮姑娘(80)_西奧多·德萊塞

八〇

　　55

　　雷斯脫跟珍妮脫離關係後的一兩年中，芝加哥、辛宰那提、克利夫蘭以及其他都市的社交界和商業界，就都看見他在社交上和營業上的精神好象返老還童一般蓬勃起來了。當他跟她同居的時候，他對於某些人物和某些事務的態度是疏遠的，淡漠的，現在，他用許多方面的權勢武裝起來，突然的重新露臉，儼然是一個享有特權的人，要來過問這事那事了，儼然是一個金融界和商業界的要人了。當然，他的年齡也已經大了幾歲。但從有些地方著，卻不得不承認他是一個心理上已經完全改變過的雷斯脫了。他沒有遇見珍妮之前，原是充滿著一個從來不知失敗的人的那種自信力的。因為象他那樣生長於奢侈之中，就只看見一個錢可通神的社會的樂觀方面，所做的事業又都是大規模的，而其所以能如此，又並非因為他是事業的創造者，而是因為他是事業的一部分，享有天生的權利，如同人人享有空氣的權利一般——因此之故，他就不得不產生一種足以蒙蔽清晰腦筋的幻覺。我們大家都很難知道沒有看見過的東西。我們大家都很難感覺沒有經驗過的事態。我們這個世界所以似乎堅實而耐久，是由於我們並不曉得那種創造它的力；雷斯脫覺得他的世界堅實而耐久，也就因它並非自己創造的緣故。必定要經過巨大的風波，必定要曆過艱難的逆境，使他覺得自己已經跟傳統的力相抵觸，這才他會覺悟當初對於自身的評價或有錯誤，覺悟自己個人的欲願和意見在公眾的信念面前是要不值一文錢的。種族的精神，社會的好尚，乃至德國人所謂「時代精神」那一種東西，當其表現的時候，就有如對於某種制度負責一般，而社會組織的表現，也好像是基於一種精靈的或至少是超人間的複本的。他決不能對它抗拒。他決不能存心去蔑視它的命令。他那個時代的人，相信社會有特種組織的必要，除非他肯依順這種組織，他就很容易成為一個被社會唾棄的人。他自己的父親和母親曾經排斥他，他的兄弟、姊妹、社會、朋友都曾排斥他。我的天，他這行動曾經產主多大的紛擾啊！就連命運也像是背著他了。他那地產的投機，就是他生平從來沒有聽見過的一個不幸運的事例。這是為什麼的呢？難道天上的神道也是佑助他所認為不重要的那種社會組織的嗎？分明是這樣的。無論如何，他已經不得不把他所留戀的東西忍心割捨了，而他如今既已恢復本來面目，便又是一個雄健而堅強的人，雖不免有些被經驗所消磨，卻依然是有力量的，有價值的。

　　至於他回想以前的事，所以常常不免有點兒痛心，那不過是他所應受的懲罰的一部分。他總覺得自己是逼不得已而做了生平第一樁醜惡而殘忍的事情了。他以為珍妮是不應該受這樣待遇的。她曾經對他表示十分的虔誠，而他如今竟將她拋棄，實在是可羞愧的。確實，他的為人遠不如她了。而最難堪的，就在他的行為實在不能以不得已的理由為藉口。他盡可以靠那一萬元過活；他盡可以無用這一百多萬的財產。社交的快樂是他一向不能忘情的一種引誘，然而沒有社交又何妨呢？他是不妨沒有社交的，然而他竟捨不得，而他又把另外一個女人的思想攙入裡邊，於是事情更加複雜了。

　　這個女人跟珍妮一般好嗎？這是他不住向自己提出的一個問題。她也一般好心嗎？她不是故意在他面前表示殷勤，希圖把他從別個女人手裡奪過去嗎？這種行為是可欽佩的嗎？這是一個真正偉大的女人會做的事嗎？她畢竟是跟他相配的嗎？他應該跟她結婚嗎？他既知道自己對於珍妮法律上雖無責任，精神上實是負心，還應該跟誰結婚嗎？誰還值得跟他結婚嗎？這些思想不住在他腦子裡轉動。這些思想已經盤踞了他。他總覺得自己做了一件殘忍而負心的事，始終都不能釋然。

　　起先的物質上的錯誤，如今因加上精神上的錯誤而更複雜了。他是企圖用第二種錯誤來糾正第一種錯誤的。這能使他自己感著滿足嗎？這在心理上和精神上能夠得失相抵嗎？這能使他心境安適嗎？他想了又想，竭力要把他的生活去適應這個舊的（或寧說是新的）情境，然而他並不覺得更快樂。事實上，他倒覺得更壞了——他是充滿著怨氣和仇氣了。如果他跟嫘底結婚，他有時想，這不過是要用她的財產作武器去打擊其他的敵人，而這樣的結婚是他所深恨的。那時他寄寓在公會堂裡，每到辛辛那提去，總帶著一種疏遠和敵意的精神，同理事團坐著會議，總是沒精打采的，只願自己的心境能夠舒適，生活能夠有興味。然而他關於珍妮的政策卻沒有變更。

　　當然，基拉特夫人對於雷斯脫的復興是非常關心的。她故意等了些時，暫不跟他通消息，後來才寫信到海德公園的地址（好象她並不曉得他住在那裡似的），問他，「你在哪裡？」這時候，雷斯脫對於他的生活的變化已經稍稍有點習慣了。他正想到自己需要一種同情的伴侶——當然是女性的伴侶。現在他已然脫離了珍妮，而業務上的往來也漸漸繁密，所以請他宴會的人漸漸多起來了。他曾經出現在好幾個鄉間別墅，都只帶著一個日本的僕人，證明他又是單身了。關於已往的事，誰都沒有對他提及。

　　他既接到基拉特夫人的信，就想應該去看她。他覺得自己以前待她太怠慢了。跟珍妮分離以前的幾個月裡，他沒有去看過她一次。就是現在，他也還是延宕著，直等她打電話來請他晚餐，他才應召而去。

　　在晚餐席上，基拉特夫人以主人的資格竭力招待客人。同席有阿蓬尼，是琴師，亞當·拉斯卡佛，是雕刻家，納爾遜·基司爵士，是從英國來的一個科學家，尤其奇怪的，還有雷斯脫多年沒有見面的貝利·陶其兩夫婦。基拉特夫人和雷斯脫見面之後，就用知己重逢那麼高興的態度對答起來。「你不覺得不好意思嗎？」她一見他進來就這麼說，「對我這麼冷淡法。我要好好的罰你一下呢。」

　　「該怎麼罰法？」他微笑道。「我是不能辭罪的了。我想九十鞭子總該夠了吧？」

　　「九十鞭子，嘿，真的！」她駁道。「你也太便宜了。你想想暹羅地方的犯人是怎麼罰的？」

　　「下油鍋吧，我想。」

　　「好吧，無論如何九十鞭子總太輕了些。我正想用個法子重重的罰你。」

　　「那末等你想定了請通知我一聲，」他笑道。這時候，幫基拉特夫人作招待的特林肯夫人過來把他介紹給客人。大家就興奮地談起話來。雷斯脫本來很機敏，如今碰著這樣的場面，更加興致勃勃了。談了一會兒，他就去跟站在身邊的貝利·陶其打招呼。

　　陶其對他非常的客氣。「你現在住在哪裡？」他問道。「我們跟你不見面，差不多要有——哦，還是什麼時候見過的？陶其夫人等著你說話呢。」

　　雷斯脫覺察到他的態度跟上一次會面大不相同。

　　「的確有好些日子了，」他不在意地回答道。「我住在公會堂。」

　　「我前幾天還打聽你。你認識傑克遜·徒保亞吧？當然你認識的。我們正打算到加拿大去打獵去。你為什麼不加入呢？」

　　「我不能加入，」雷斯脫答道。「現在手邊的事情忙得不可開交。等將來再說吧。」

　　陶其很想同他繼續談下去。原來他已經知道雷斯脫被舉為c.H.D.公司的理事。顯然，他又回到世面上來了。但是那時已宣告坐席，他就不能夠再談。在席上，雷斯脫坐在基拉特夫人的右首。

　　「改天我還要請你吃晚飯，你肯來嗎？」基拉特夫人趁其他客人語聲龐雜的當兒很誠懇地對他說。

　　「當然來的，」他答道。「老實話，我早就要來看你了。可是現在的情形怎麼樣，你知道了沒有？」

　　「我知道了。我已然聽見過許多。我所以要你來，也就是為此。咱們應該談一談。」

　　十天之後，他又去看她。他好象覺得非跟她談一談不可。他感覺到煩悶和寂寞。已跟珍妮過了這麼久的家庭生活，覺得旅館生活實在難堪了。他好象必須找到一個有同情、有見識的人去一抒心中的積悃，那末還有比這裡再好的地方嗎？嫘底是很能體諒他的心事的。如果情勢能允許的話，她是立刻就肯讓他那堅實的腦袋枕在她的胸膛上的。

　　「好吧，」他等一篇通套的寒喧過去之後就言歸正傳，「你要我對你怎樣解釋呢？」

　　「你已經斷了她的念頭了嗎？」她問道。

　　「這也不十分靠得住，」他莊嚴地回答道。「而且我不能說這全部事情是使我很快樂的。」

　　「我也這麼想。我恨諒解你的心。我看見你在心理上是辛苦跋涉過來的，雷斯脫。我一向都注意著你，看著你一步一步的走過來，希望你心境能夠安貼。這樣的事情總是困難的，可是我始終以為這是唯一的辦法。非此是決然不對的。決然不能對的。你不能夠重新陷入一種貝殼的生活。你也同我一樣，是天生不配過那種生活的。你覺得現在這樣做法要有遺憾，但是換了一個做法也仍舊要有遺憾，並且還厲害些。你是不能象那樣子過一輩子的，是不是？」

學達書庫(xuoda.com)