天才(65)_西奧多·德萊塞

六五

　　第五章

　　成名的希望——多麼長久的深思、多麼激動的熱忱、多麼興奮的努力，一切全都起于這個特別微妙的幻想！它現在還是差不多所有那些生氣勃勃的心胸裡的誘惑力——鬼火般的幻想。尤其在青年人的心胸裡，它帶著青春火焰般的甜蜜和芳香燃燒著。還有，最值得注意的，在名譽的陰影裡，似乎有實質的本體——那些大人物投在世界上的深刻的、綺麗的幻象。看起來名譽所帶來的寧靜、榮華和恬適自滿——那種在海上、陸上都決得不到的成就的魅力——似乎是可以取得的。名譽分享到清晨的美麗與清新。它裡邊有著玫瑰的芬芳、好緞子的柔和和青年面頰上的色澤。如果我們能在夢想著名譽的時候就成名，而不是在頭髮染上了灰白色，臉上生出了標明過去奮鬥的皺紋，眼睛由於多年的緊張、渴盼和絕望而弄得厭倦了的時候，那多麼好啊！在壯年就橫跨世界；在愛和信念還富有朝氣的時候，就飽受讚揚；在青春健康的時候，就感到青春和世上的熱愛——這是什麼樣的夢想，純潔的陽光和月光合成的夢想。晴空中太陽吻過了的一息霧氣，水波上反映出的月光，清醒的智力所回憶起的美夢——這就是名譽在青春時期的情形；這在往後是決不會如此的。

　　尤金的頭腦裡這會兒就是給這樣一種幻象據有著。他看不清楚，為了他的努力，生活會給他帶來點什麼。他想到，如果他的畫能夠掛在第五街的一家畫廊裡，就象他在芝加哥看見布格羅的《維納斯》①那樣，由人們去觀賞，就象他去看時那樣——那對他就大可安慰、極其滿意了。如果他能夠畫點東西，被紐約市美術館買去，那末他就多少成了個第一流的人物，跟法國的柯羅②、杜比尼③和盧梭④並列，或是跟英國的透納⑤、瓦茨⑥和密雷⑦並列了。他們是他最仰慕的藝術大師。他認為這些人似乎具有一些他所沒有的東西，一種更精湛的技巧、一種對色調和性格更好的理解，以及一種對於生活裡微妙精深的含意的感覺，這多少表現在他們的作品裡。更多的經驗、更開闊的視野、更豐富的情感——這些東西似乎就表現在這兒陳列著的這些偉大的畫幅裡，這使他自己稍許有點兒拿不准。只有《太陽晚報》的那篇評論堅定了他的信心，排除了所有失敗的思想。他是一位藝術家。

　　--------
　　①《維納斯》，法國畫家布格羅所畫的一幅油畫。

　　②柯羅（1796—1875），法國風景畫家。

　　③杜比尼（1817—1878），法國風景畫家。

　　④盧梭（1812—1867），法國風景畫家。

　　⑤透納（1775—1851），英國畫家。

　　⑥瓦茨（1817—1904），英國畫家和雕塑家。

　　⑦密雷（1829—1896），英國畫家。

　　他將過去畫的所有油畫都聚攏來——一總大約有二十六幅：江景、街景、夜生活的景致等等——仔細看了一遍，把開頭他只草草畫出的細節補好，這裡添一點色澤增加強度，那裡渲染一下濃淡，最後，仔細考慮了一番可能的結果以後，便著手尋找一個願意供給他地方，而就生意眼上講，也樂意替他展出的畫廊。

　　尤金覺得自己的作品有點兒不成熟、有點兒草率——它們或許不夠吸引人，因為他所畫的都是工廠建築，大平底船，拖輪，火車頭，純紅、純黃、純黑的高架鐵路；可是麥克休、都拉、斯邁特、芬奇小姐、克李斯蒂娜、《太陽晚報》、瑙瑪·惠特摩，全稱讚他的這些畫，至少也稱讚它們中的幾幅。世界上不是對約翰·密雷爵士①所表現的那種典雅的美的形式與精神更感興趣嗎？人們不是喜歡羅塞蒂的《幸福的姑娘》②，而不愛看什麼畫出來的街景嗎？他一直琢磨不定。在他成功的那一刻，當《太陽晚報》剛稱讚過他的畫之後，他對畫裡可能有缺點的疑慮又悄然而來。世界希望看到這種玩意兒嗎？

　　人們會買他的畫嗎？他有什麼真正的價值嗎？

　　--------
　　①約翰·密雷，即英國畫家密雷，見前頁注⑦。

　　②《幸福的姑娘》，英國詩人羅塞蒂所作的一首詩，出版於一八五〇年。

　　「不，藝術家的心胸！」人們或許會回答，「並不比現在的任何一個其他的工作人員更有價值，也不差一點兒。照射在玉蜀黍上的陽光、輝映在姑娘們面頰上的晨曦、水面上的月光——這些東西有價值無價值，要看它們所吸引的是哪種心靈。別害怕。世界就是由夢想和夢想所帶來的美合成的。」

　　買賣古今名家藝術珍品的凱爾涅父子商行，座落在靠近二十八街的第五街上。它是市內數一數二的美術鋪。凱爾涅商行櫥窗裡的畫、他們那獨步一時的陳列室裡的展覽品，以及他們的鑒定力所博得的公認，把藝術家和一般公眾的注意力整整抓住了三十年。從尤金來到紐約以後，他就極感興趣地注意著他們的展覽。他偶爾看見這一流派或那一流派的一幅最驚人的畫陳列在他們那堂皇的櫥窗裡，並且還聽到藝術家常常相當熱忱地品評著他們那兒的別的玩意兒。溫司羅普畫的印象派的第一幅傑作——在一陣傾瀉的春雨裡的一叢白楊——就在這爿鋪子的櫥窗裡陳列過，它的筆法把尤金給迷住了。他在這兒見到大批奧布累·比耳斯雷①的頹廢派②作品，愛勒③的銀筆劃，羅丹④的驚人的雕刻和陶洛⑤的立體的斯堪的納維亞折衷派作品。這一家鋪子和全世界各地的藝術界都有著密切的聯繫，因為意大利、西班牙、瑞士和瑞典最近成名的藝術家，跟英國、德國和法國較受公認的作品，在這兒幾乎同樣都可以得到及時的表現。凱爾涅商行是藝術鑒定家（就這個詞的最確切的意義來講）；雖然這一家的德籍創辦人多年前就去世了，可是他們的經營方法和鑒賞力卻從來沒有低落過。

　　--------
　　①奧布累·比耳斯雷（1872—1898），英國鋼筆畫家。

　　②頹廢派，十九世紀末起於法國的一個藝術流派，特別著重纖巧的風格。

　　③愛勒（1859—1927），法國藝術家。

　　④羅丹（1840—1917），法國雕塑家。

　　⑤陶洛（1847—1906），挪威畫家。

學達書庫(xuoda.com)