天才(63)_西奧多·德萊塞

六三

　　尤金興高采烈地，沒有覺察到米莉安話裡真正的惡意。既然這個最初的難堪時刻已經過去，他便滔滔地談著一般的事情，急於想使一切顯得盡可能簡單、自然。米莉安來的時候，他正在畫一幅畫，差不多已經完成了，所以很想聽聽她的批評。她勉強地斜著眼看了一下，可是等他問到的時候，卻什麼也不說。往常，她總竭力稱讚。她認為他這幅畫的確非常出色，可是卻打定主意一句話不講。她淡漠地走來走去，傲慢地看這樣、看那樣，問他怎樣弄到這所工作室的，恭喜他的好運氣。安琪拉，她斷定，是有意思的，不過精神上卻不屬尤金這一類型，所以應當遭到忽視。他做錯了一件事，這是明明白白的。

　　「你非得陪威特拉太太一塊兒上我那兒去，」離去時，她說。「我給你們彈唱我最新學會的歌曲。我在古老的意大利和西班牙作品裡發現了一些最優雅的東西。」

　　安琪拉過去一向對尤金做出很懂音樂的神氣，所以憎恨這個自命不凡的邀請，就和她恨米莉安的整個態度一樣。米莉安根本就不問她會不會彈琴，喜不喜歡音樂。她為什麼這麼傲慢——這麼自命不凡呢？尤金有沒有對她提到自己，對她有什麼關係呢？

　　她壓根兒就沒有說什麼來表示自己也會彈，不過她奇怪尤金怎麼也一聲不吭。這在他似乎是太疏忽、太馬虎了。他正忙著想知道米莉安認為他的畫怎樣。在離去的時候，米莉安親熱地握住他的手，興沖沖地盯著他的眼睛說道，「我知道你們倆會不合理地快樂的，」接著就走出去了。

　　尤金終於也感覺到了這種惱怒。他知道安琪拉多少也感覺到了一點兒。米莉安是容易發脾氣的，就是這麼回事。她對他表面上的淡漠生氣了。對於安琪拉的容貌，她暗自下了一個批評，認為並不很出色。米莉安從態度上表明出來，他太太乾脆就算不了什麼，並不屬她和他所隸屬的那個優越的藝術世界。

　　「你覺得她怎樣？」在她去後，尤金試探地問，因為他覺察到一陣強烈的反感，可是不知道到底是為了哪一點。

　　「我可不喜歡她，」安琪拉鬧彆扭地回答。「她認為自己可愛極啦。她仿佛把你看作她的私有財產似的。因為你沒有告訴她，她竟然公開侮辱我。惠特摩的舉動也是這樣——她們全都侮辱我！她們全要侮辱我！哦！！」

　　她突然流下眼淚來，哭著向臥室跑去。

　　尤金跟在後面，驚慌、慚愧、懊喪、自己覺得很抱歉、幾乎給嚇壞了——他簡直不知道是怎麼一回事。

　　「怎麼啦，安琪拉，」他竭力央告著，一面彎身對著她，想把她拉起來。「你知道並不是這樣。」

　　「是這樣！是這樣！」她堅持著。「別碰我！別挨近我！你知道是這樣！你不愛我。我來到這兒以後，你壓根兒就沒有好好地待我。你沒有做一點兒你應該做的事。她當面侮辱我。」

　　她抽抽噎噎地邊哭邊說。尤金立刻給她情緒上的這種固執的、意外的表現弄得痛苦、驚惶。他以前從沒有看見過安琪拉這樣，也從沒有看見過哪個女人這樣。

　　「哎，安琪兒，」他竭力說，「你怎麼可以這樣？你知道你說的並不是實情。我做錯了什麼事嗎？」

　　「你沒有告訴你的朋友——這是你該做而沒有做的事，」她喘息著大聲說。「她們還以為你是獨身。你把我藏在幕後，仿佛我是一個——是一個——我也不知道是什麼！你的朋友跑來，當面侮辱我。她們是這樣！她們是這樣！哦！」她又哭起來。

　　她很知道自己在氣極了的時候所做的事情。她覺得自己做得很對。尤金需要嚴厲的責備；他過去的行為太壞了。這會兒，在一開始的時候，這正是一個治他一下的方法。他的行為是無可辯解的，只有一件事在她對他的評價裡挽救了他。他是個藝術家，浸沉在雲霧繚繞的藝術遐想裡，並不真受生活常規的約束。她催促他娶她，那是另一回事。他照辦了，也不能寬恕他。她認為他對她應該那麼做。不管怎樣，他們現在結婚了，他應該安分守己。

　　尤金站在那兒，這個嚴厲的指責象把刀似的刺痛著他。他心裡想，他隱瞞起她來，並沒有什麼用意，只是想暫時稍許保護一下自己。

　　「你不應當這麼說，安琪拉，」他央告著。「沒有什麼人不知道——至少也沒有什麼我在意的人了。我先沒有細想。我並沒有想隱瞞什麼。我要寫信告訴所有該知道的人。」

　　他仍舊覺得受了損害，即使在傷心的時候，她也不該這樣無情地攻擊他。他錯了，這毫無疑問，但是她呢？這是一種辦法嗎，這是真正的愛情嗎？他內心裡一陣陣翻騰著。

　　他把她摟在懷裡，撫摩她的頭髮，請求她原諒。最後，等她認為已經懲罰夠了他，他是真後悔了，將來會補償贖罪的時候，她才假裝聽著，然後突然張開胳膊，摟著他的脖子，開始擁抱他、吻他。熱情當然是這件事的結局，不過整個事件卻在尤金心上留下了一種不愉快的印象。他不喜歡吵吵鬧鬧。他倒喜歡米莉安的高傲淡泊，瑙瑪的愉快機靈和克李斯蒂娜·錢獷的超越恬淡。這種吵鬧的、粗暴的、怒惱的情緒不是一個適合他生活的花招。他瞧不出這怎麼會助長他們之間的愛情。

　　不過，他心裡想，安琪拉還是親切可愛的。她是個瘦小的姑娘——不象瑙瑪·惠特摩那樣聰明，不象米莉安·芬奇和克李斯蒂娜·錢獷那樣能夠自衛。歸根結底說，她或許是需要他照顧和愛護的。也許，他和她結婚對她、對自己都頂好。

　　他心裡一面這樣想，一面把安琪拉摟在懷裡搖晃。安琪拉躺在那兒，感到心滿意足。她贏得了一個極端重要的勝利。她開始得很對。她開始對付尤金的方法也很對。她要在道德上、理智上和情緒上比他佔優勢，而且要保持這種優勢。那末這幫自命不凡的女人就都去她們的吧。她可以保有尤金，他要成為一個名人，她就是名人的妻子了。這就是她所希望的。

　　第四章

　　由於安琪拉這樣一發作，尤金趕快通知了他還沒有通知的那些人——蕭梅雅、他的父母、茜爾薇亞、瑪特爾、哈得遜·都拉——接著就收到了一些賀喜的卡片和信件，表示驚奇和有趣。他帶著和好的精神把這些全交給了安琪拉。等事情完全過去以後，她理會到，自己叫他很不愉快地大吃了一驚，她顯然為了用心計而弄得他很難堪，所以急於想用個人的情感來給他一些補償。尤金不知道，儘管安琪拉身材瘦小，並且在他看來還有點兒孩子氣，可是她卻是個很有想頭的女人，處理個人事務的時候非常精明。當然，她是被卷在對尤金的愛情的大漩渦裡，這是令人煩亂的，她不明白他心裡的情感與哲學思想的界限，不過她卻本能地明白，促使夫妻之間以及夫妻跟世界之間的關係穩定的是什麼。對她說來，結婚誓言是一點兒不含糊的，他們要互相廝守；從此以後，不應當有什麼不符合結婚誓言的精神和形式的思想與情感，更不應當有什麼那樣的行動。

　　尤金多少也感覺到了一點兒，不過卻不夠確切和徹底。他沒有正確地估計一下她對她自己的信念所抱的那種堅決的態度。他認為她的個性或許可以感受到一點兒他的寬大與和藹。

　　她必須知道人——尤其是男人——在性格上多少是不穩定的。人生不能由冷酷嚴密的規則來加以支配。嗐，這是誰都知道的。你可以竭力試試，為了保全自己和社會外表，應當盡可能管住自己，可是如果你錯了——而且你很容易犯錯誤——那可不是犯罪。當然，戀戀地望著一個別的女人並不是犯罪。如果你給欲念壓倒，走錯了路，那畢竟不也合乎情理嗎？造成欲念的是我們自己嗎？當然不是，那末如果我們沒能完全控制住欲念的話——那末——

學達書庫(xuoda.com)