天才(60)_西奧多·德萊塞

六〇

　　安琪拉聚精會神地買東西，興沖沖的很愉快，可是又非常切合實際，她心裡只忙著盤算，每樣東西該買多少，新鮮菜蔬該怎樣貯藏，冰箱是不是真正乾淨，工作室的各樣什物需要怎樣精細地打掃。街道兩旁的磚牆、溝渠裡的垃圾和污水、迷路的又餓又瘦的貓狗、雜遝的人群，這些對她來說，一點都不生動引人。只有當她聽到尤金鄭重其事地談起來的時候，她才覺察到這一切准有什麼藝術意義。如果尤金說有，那就准有。可是不管怎樣，這總是個叫人眼花繚亂的世界：她一定會非常、非常快樂的。

　　接著，在工作室吃了一頓早飯，有塗上新鮮黃油的熱麵包、西紅柿炒蛋、奶油煮馬鈴薯和咖啡。尤金在飯館裡吃了許久普通的飯菜以後，這樣吃一頓似乎是很合乎理想的。坐在自己的房間裡，面對著嫵媚的、隨時都打算好好照護你的妻子；面前放著一些使你想起最鮮、最好的美味的食物，這真似乎妙極啦。沒有什麼能比這再好啦。他看見一個幸福的前途的幻影，只要他供給得起這種東西的話，它需要更多的錢，比他現在所掙的要多，不過他認為還是可以辦得到的。早飯後，安琪拉彈了一會兒琴，隨後，因為尤金要工作了，她就認認真真地著手料理家務。衣箱全來了。她於是忙著把裡面的什物拿出來，這項工作加上午飯和晚飯，不提談情說愛，就夠她忙的了。

　　有一段時期，這是個很美滿的生活。尤金提議，他們應當首先邀請斯邁特和麥克休來吃頓飯，因為這兩個人是他最親密的朋友。安琪拉熱忱地表示贊同，她急於想會見一下他的朋友。她要給他看看，自己跟別人一樣，也知道怎樣款待賓客。她為下星期三晚上的宴客好好地準備了一下。到了那天，她急切地想瞧瞧他的朋友是什麼神氣，他們對她是怎麼個看法。

　　這次宴會順利地過去了，並且是個相當歡樂的宴會。這兩個興致勃勃的「名士」對這個工作室全都覺得非常不錯。他們在安琪拉麵前只忙著稱讚，一面又祝賀尤金運氣真好，娶到這麼一位太太。安琪拉穿著在布法羅吃飯時穿的那件衣服，顯得楚楚動人。那簇黃頭髮逗得斯邁特和麥克休眼睜睜地望著。

　　「嘿，多美的頭髮！」當安琪拉和尤金呆在聽不見的地方時，斯邁特暗地裡對麥克休說。

　　「對，」麥克休回答。「她一點兒也不難看，對嗎？」

　　「可不是嗎，」斯邁特回答。他喜歡安琪拉的樸實、溫和的西部態度。一會兒工夫後，他們比較巧妙地向她表示出了他們的仰慕，她高興得了不得。

　　瑪麗亞塔那天下午很遲才到，還沒有出來。她正在工作室的那間臥房裡梳妝打扮。安琪拉儘管穿著好衣服，卻忙著在照料烹飪，因為雖然托了看門的設法找了一個姑娘來幫忙，可是她卻找不到一個人來烹飪。那天預備的菜有湯、魚、雞和一盤色拉。瑪麗亞塔最後出來了，穿著粉紅緞子衣服，令人心蕩神迷。斯邁特和麥克休全端坐起來，而瑪麗亞塔也開始去媚惑他們。她就不知道男人有什麼等級和差別。他們對她都是奴隸——都是給她的姿色的籤子戳住、得空就放在忐忑不定的熱情裡焙炙一番的犧牲者。在後來的歲月裡，尤金把瑪麗亞塔的微笑稱作「短劍」。她一現出笑容時，他就說，「哈，又來啦，是嗎？今兒晚上誰要中上一劍？可憐的犧牲者！」

　　他現在是姐夫了，可以隨意用胳膊去摟住她的腰，而她也把這種親屬關係看作是吻他的一種許可。尤金身上不知有點兒什麼老吸引著她。在最初的這些日子裡，她只依在他的懷抱裡就滿足了她的欲念，不過總帶有一絲拘束的意味，這遏止住了他。她暗自猜想，不知道他到底喜歡她到什麼程度。

　　斯邁特和麥克休在她走出來的時候，都站起身向她大獻殷勤。麥克休請她坐在自己坐的靠爐火的座位上。斯邁特茫茫然地瞎張羅著。

　　「我剛在西點過了一星期非常快活的日子，」瑪麗亞塔愉快地開口說，「跳舞、瞧正式閱兵、跟士兵們散步。」

　　「我這會兒就得警告你們倆，」尤金開口說，他已經漸漸戲弄起瑪麗亞塔來了。「你們很不安全。這兒的這位姑娘是挺危險的。你們既然是有地位的藝術家，所以最好各自留神。」

　　「哦，尤金，瞧你怎麼這麼說話，」瑪麗亞塔笑著說，充分顯露出了她的牙齒。「斯邁特先生，我請您來評一下。這樣介紹一個小姨不是很卑劣嗎？況且我只來這兒呆上幾天，只有這麼少的時間。我認為這太豈有此理了！」

　　「這簡直是侮辱！」斯邁特說，他明明是一個自甘犧牲的人。「你應當有另外一種樣子的姐夫。假如你有什麼我知道的人的話——」

　　「這真太損，」麥克休批評上一句。「不過有一件事倒是真的，你或許用不著多少時間。」

　　「唉，我認為這太不禮貌啦，」瑪麗亞塔笑著說。「我瞧出來啦，要不是有斯邁特先生，我在這兒就完全孤立了。沒有關係。等我去了，你們都會懊悔的。」

　　「這我相信，」麥克休懇切地回答。

　　斯邁特只是睜大了兩眼望著。他對她的白裡透紅的皮膚，蓬鬆的、柔絲般的褐色頭髮，閃亮、碧藍的眼睛和豐腴、圓潤的胳膊，愛慕得了不得。跟這樣容光煥發、生性愉快的人共同生活，真像是在天上一般。他不知道尤金結親的是一個什麼樣的人家。安琪拉、瑪麗亞塔，還有一個在西點的兄弟。他們一定是善良的、保守的、富裕的西部人士。瑪麗亞塔跑去幫助姐姐去了。斯邁特趁尤金也不在面前的時候，說：「嘿，他可真不錯，是嗎？她是個花枝招展的人兒。她還稍許勝過姐姐一點。」

　　麥克休只是瞪眼望著房間。他給房間裡表面的一般佈置情形吸引住了。老式的家具，地毯，帷幔，圖畫，尤金借來的穿白圍裙、戴白帽子的女僕，安琪拉，瑪麗亞塔，放著五彩瓷器的輝煌的餐桌，以及排列著的銀燭臺——在過去十天裡，尤金可真徹底改變了他的生活的進程。他怎麼會這麼有造化！這所工作室就是好造化的大收穫。有些人——他又沉思地搖搖頭。

　　「哎，」尤金最後又去修飾了一下，走回來說，「你覺得怎樣，彼得？」

　　「你的生活的確改進了，尤金。我沒有料到會瞧見這種情形。你應當讚美上帝。你運氣太好啦。」

　　尤金莫名其妙地笑笑。他也正想知道自己到底是不是這樣。不僅是斯邁特和麥克休，隨便誰都夢想不到這件事是在什麼情況下發生的。世界是一個多麼虛偽的地方啊！它的外表這麼荒謬欺人！幸而沒有人知道，在他著手找房子的時候，他是多麼迫切，以及他當時所抱的是什麼樣的心情！

　　瑪麗亞塔重走回來，安琪拉跟著也來了。她已經很喜歡這兩個人，或者象她所認為的，這兩個小夥子。尤金有本事把人人變成他所謂的「只不過是人」。於是這兩個能幹而有才具的人就只不過是兩個鄉下小夥子，象他一樣——而安琪拉也就採取了他的態度。

　　「我想哪天請你讓我給你畫一張速寫，威特拉太太，」安琪拉回到爐火旁邊的時候，麥克休向她說。他正在試著拿畫肖像作為一行副業，所以急切地想找好機會來實習。

　　安琪拉對於這個邀請，以及尤金老朋友所使用的這個新稱呼——威特拉太太——真高興極了。

　　「好極啦，」她臉紅紅的回答。

　　「真的，你真好看，安琪兒，」瑪麗亞塔喊著說，一面摟住她的腰。「你畫她頭髮編成辮子垂著的神氣，麥克休先生。

　　她就象個豔麗驚人的格芮卿①。」

　　--------
　　①格芮卿，見第一部第一一一頁注①。

學達書庫(xuoda.com)