天才(56)_西奧多·德萊塞

五六

　　第二十八章

　　十月間，在斯邁特、麥克休和威特拉三位先生居住的威凡力公寓的工作室裡，發生了一件相當生動的事。即使在都市里，每逢樹葉開始黃落的時候，人們也總有一種憂鬱的感覺。這種感覺又被寒冬的先驅，陰沉、昏暗的日子所增強了。碎紙、草屑、細碎的樹枝，給一陣陣急風吹著穿過街道，呆在外面簡直是令人不快的。那些錢不多的人顯然對寒冷、暴風和苦難已經起了恐懼。而那些虛度了一個夏天之後又急於想工作的人，顯然也表現出了重新興起的活力。買東西、上市場、實物交易、銷售，全都非常興旺。藝術界、社交界、工業界、法律、醫藥、金融、文學各職業界，都沸騰著一種需要工作的熱忱。全市給寒冬的恐懼刺激著，有了一種奮發圖強的氣氛。

　　在這種氣氛裡，尤金忙著佈置自己竭力想做的事，一面相當清楚地意識到正在發生作用、造成他周圍的生活色彩的種種因素。自從離開安琪拉以後，他就得出結論，必須完成一些打算展出的連幅的畫，這在過去兩年中始終縈繞在他心頭。他沒有別的辦法給自己造成一個顯赫的印象——這他知道。自從回來以後，他已有過種種不同的經歷：安琪拉告訴他，她肯定自己是出了什麼毛病；一個十分誠懇的印象，不過是以對邪惡的後果所起的一種過度緊張的幻想為根據的，事實上一點沒有什麼道理。尤金儘管有過幾次經驗，對於這種事情卻知道得很不夠。即使他知道，他的畏怯也會阻礙他去打聽的。其次，面對著這個難關，他堅決地說他要和她結婚，而為了她的煩惱的情況，他認為最好現在就辦。他需要一點兒時間來完成他正在畫著的幾張畫，收進一點兒賣畫的錢，找一個適當的住處。他到市內各區各工作室都去看過，還沒有找到什麼符合他的口味或是財力的地方。任何有充足的光線、有浴室、有合適的臥室和一間可以改作廚房的小房間的住處，都極其難找。租金都很高，每月從五十塊到一百二十五塊或一百五十塊錢不等。還有一些新建起來的工作室，供給有錢的遊手好閒的人，據他知道，它們都是一年要三、四千塊錢的。他不知道自己是否能通過藝術達到那種輝煌的境地。

　　此外，在替安琪拉和自己租一間工作室方面，還有家具的問題。他跟斯邁特和麥克休的工作室多少只是一個「營地」。作為畫室的那間房，沒有地毯。陳設在他們各人房間裡的兩張折疊床和一張小床，是從老前輩那兒傳下來的寶貝——很結實，可是卻極簡陋。除去各樣的圖畫、三隻畫架、三隻衣櫥之外，沒有什麼適當的家具陳設。一個女人每星期來打掃兩次，把衣服帶去洗，把床鋪鋪好。

　　跟安琪拉同居，在他看來，就需要有許多更重要的東西。他所想到的工作室，是一間象米莉安·芬奇或是瑙瑪·惠特摩所住的那種。一定要有某一時代的家具——古老的法蘭德斯式或殖民式、赫柏爾懷德①式、吉本得爾②式、薛雷頓③式，就象他偶爾看見放在古玩鋪和舊貨店裡的那種。倘若他有時間，那是可以找到的。他深信安琪拉對這些東西一點兒也不懂。如果她買得起的話，還應該有地毯，幃幔和黃銅、錫、紫銅、舊銀等做的小擺設。他想著有一天弄一個黃銅或石膏制的基督像，掛在一個胡桃木或麻栗木制的粗糙的十字架上，再把它懸掛或安放在某一個角落裡，就象人家的神龕那樣，然後在面前放兩個大蠟臺，插上大蠟燭，冒煙、滴蠟。這樣燃點在一所黑暗的工作室裡，配上基督的形象在後面暗影裡晃動，就會給予他的工作室那種預期的氣氛。他所夢想的這種陳設，大約得花去兩千塊錢。

　　--------
　　①赫柏爾懷德（？—1786），英國家具設計師。

　　②吉本得爾（1718—1779），英國家具設計師。

　　③薛雷頓（1751—1806），英國家具設計師。

　　當然，這在那時是辦不到的。他的現錢不過那麼一點兒。正在他寫信告訴安琪拉，說找一個適當的地方都很困難的時候，他忽然聽到華盛頓廣場南邊有一間工作室，原主人是個文學家，冬天打算離開。據尤金知道，那屋子佈置得很漂亮，照工作室的租金出租。原主人要找個人來代他住在裡面照管，直等到他第二年秋天回來。尤金趕去看了看，對那兒的地點、窗外廣場上的景致和室內佈置的精美都很喜歡，於是覺得很樂意住在那兒。這真是個介紹安琪拉見識一下紐約的好地方。這真是該給她的第一個合適的印象。這兒，象他所看見的每一所陳設精美的工作室一樣，有書籍、圖畫、小件的雕像、銅器和幾件銀器。有一個大魚網染成了綠色，裝飾著一小塊一小塊亮晶晶的鏡子，顯得象鱗甲一樣，懸掛在工作室和一個凹室之間，作為帳幔。有一架黑胡桃木的鋼琴和幾件零星家具，都是十六世紀的教會式①、法蘭德斯式、威尼斯式和十七世紀的英格蘭式，它們儘管種類複雜，卻有一種一致的外表和協調的用途。有一間寢室、一間浴室和一小塊隔開的角落，可以用作廚房。拿幾張自己的畫恰當地佈置一下，他就可以跟安琪拉把這兒安排成一個極好的住所。租金是五十塊錢。他決定冒一下險。

　　等他把這屋子租下以後——單是這地方的外表就使他有點想結婚了——他決定在十月裡結婚。安琪拉可以上紐約或布法羅來——她從來沒有看見過尼加拉瀑布②——他們可以在那兒結婚。她新近提到想去看看在西點軍校裡的兄弟。隨後，他們可以到這兒安居下來。他決定就這麼辦，於是寫信把這告訴了她，一面含糊地向斯邁特和麥克休暗示，自己或許不久就要結婚了。

　　--------
　　①教會式，指一種黑色家具，它們的特點是具有樸素、堅固和筆直的輪廓，據說是模仿加利福尼亞州西班牙教會的一種椅子式樣製造的。

　　②尼加拉瀑布，美國著名的大瀑布，高四十九米，水能達三百七十五萬千瓦。

　　這對他的藝術夥伴是一個大打擊，因為尤金很受他們歡迎。他對自己喜歡的人，向來老愛開開玩笑。「瞧瞧斯邁特額上今兒早晨那種高超堅決的神氣，」他起身後，常愉快地批評上一句；再不然就說：「麥克休，你這懶惰的鄉下佬，快爬出來謀生吧。」

　　麥克休的鼻子、眼睛和耳朵總舒舒服服地藏在一條毛毯的摺子裡。

　　「這幫窮藝術家，」尤金總傷感地歎息著說。「在他們身上搞不出個什麼名堂來。每天一堆麥秸、兩隻煮馬鈴薯，這就是他們所需要的。」

　　「唉，別廢話，」麥克休哼哼著說。

　　「該死，該死，我要叫，我要叫，」斯邁特的聲音從哪兒傳了過來。

　　「要不虧了我，」尤金繼續說下去，「天知道這地方會變成什麼樣子。大批農夫和漁夫都想做藝術家。」

　　「還有洗衣店的送貨車夫，別忘了這個，」麥克休總坐起來加上一句，一面摸摸蓬亂的頭髮，因為尤金也說過一些自己過去的經歷。「別忘了美國蒸氣洗衣公司對藝術界所作的貢獻。」

　　「我得讓你知道，衣領和袖口是有藝術性的，」尤金立刻假裝正經地說，「可是犁和魚卻是廢料。」

　　有時候，這種「戲謔」一說就是一刻多鐘，直到一句比什麼都機靈的話逗得大夥哄然一笑才了事。工作在早餐以後才開始。他們通常總一塊兒畫起來，除了必要的約會、娛樂時間和午飯外，總不間斷地一直工作到下午五點。

學達書庫(xuoda.com)