天才(44)_西奧多·德萊塞

四四

　　漸漸地，她便竭力去迎合他。可以說，他一直自由地出入她的房間。她知道宗教、藝術、科學、政治、文學各個方面的展覽會以及人物、動態等等。她對社會主義倒很感興趣，並且認為應該去糾正人民所受的迫害。尤金認為自己也是這樣，不過他對人生的景象卻那麼強烈地感覺興趣，因此他可沒有他自認為應有的那麼多時間表示同情。她帶他去看展覽會、去會見人們，因為她對於這樣一個有才幹的男朋友是相當得意的。她發現人們一般總非常歡迎他，這使她很高興。人們，尤其是作家、詩人和音樂家——各方面的新人，都想記住尤金。他說話很隨便、很俏皮，很快就可以跟人熟悉起來，而且落落大方。在判斷事情上，他力求精確和公正，但是他太年輕，免不了要有強烈的偏見。他感激她的友誼，可是並不竭力想使他們的關係更親密些。他知道，只有誠摯的求婚才能獲得她，而他對她還不至於喜歡到那種程度。他覺得自己對安琪拉有責任，而且，說也奇怪，他覺得米莉安的年齡是他們之間的一個障礙。他非常羡慕她；從她那兒，他才知道了自己的理想應該是怎樣的，可是他卻還不至於想向她求愛。

　　然而，在不久之後遇見的克李斯蒂娜·錢獷身上，他卻發現了一個典型的更加動情更加可愛的女人，雖然在藝術氣質上，她並不比米莉安差點兒。克李斯蒂娜·錢獷是個職業歌唱家，也跟母親一塊兒住在紐約，不過不象芬奇小姐那樣，不是那麼徹底地給母親控制著，雖然在她那年紀，母親還可以對她、也的確對她有著相當的影響。她才二十七歲，那會兒還沒有她日後享有的那種聲譽，儘管她滿懷促成最後成功的那種興致勃勃的自信心。直到那時，她一直在跟著各個教師熱心學習，也有過幾次戀愛事件，可是沒有一次是很認真的，可以使她拋開她選定了的職業。她有過種種經驗。這是那些貿然地剛從事藝術工作的人的經驗；他們最後總飽經世故，明確地知道了社會上的情形，要想成功，就得做點兒什麼。

　　雖然錢獷小姐的藝術感並沒有從她的物質環境裡明確、優雅地表達出來——象芬奇小姐工作室的氣氛裡所特有的那樣——可是它在克李斯蒂娜對生活的樂趣上，卻有更深一層的表現。她的嗓子是嘹亮的女低音，深沉、寬闊、花哨，帶有一點悲哀和辛辣的音調，使她唱的最愉快的歌曲都有了一絲情趣。她琴彈得很好，總是精妙而有力地給自己伴奏。目前，她是紐約交響樂隊裡的一個獨唱歌手，可以偶爾接受一些外面的聘請。下一年秋天，她打算趕到德國去一趟，看看自己能否跟一個著名的宮廷歌劇團簽訂合同，用這種方法打開一條在紐約成功的道路。她在音樂界已經很出名，被認為是個有希望的未來歌劇演員。最後的成功在她說來，多半是運氣問題，而不是才能問題了。

　　在這兩個女人暫時迷住尤金的時候，他對安琪拉的感情依然沒有改變，因為雖然在智力上或是藝術上，她都比不上她們，可是他覺得情感上，她卻比較豐富。她的情書裡有一種幽怨的意味，而當著他的時候，她個人感情裡有一種強度，不知不覺地把他激動起來——她有一種愁苦的氣息，使人勾起對薩福①和瑪格蘭特·哥蒂亞②的軼事的回憶。他現在知道，如果他拋棄掉她，她會看得很嚴重的。實際上，他並沒有想到做那樣的事，不過他知道，她和米莉安·芬奇那樣有知識的婦女之間，是有差別的。此外，還有一大群燦爛的社交婦女進入了他的視野——那些婦女還是他看了《市訊》和《時尚》這種報紙和時髦週刊之後才知道的。她們呈現出第三種絕妙的情致。他開始模模糊糊地看出來，世界是廣大而不可捉摸的，而關於女人，他還有很多從來沒有夢想到的事情應該知道。

　　--------
　　①薩福，希臘女詩人，相傳她絕望地愛上了米地鄰島的一個船夫費昂，終於從大石上投海溺斃。

　　②瑪格蘭特·哥蒂亞，法國小說家小仲馬（1824—1895）所著《茶花女》中的女主人公。

　　克李斯蒂娜·錢獷就某種意義講——也就是從體態的優美上講——是可以跟安琪拉爭研的。她身材很高、非常豐腴，生著可愛的橢圓型臉龐和栗色皮膚，面頰和嘴唇都顯出健康的玫瑰色，還有一頭藍黑色的頭髮。一雙褐色的大眼睛，明亮而含情。

　　尤金由於蕭梅雅的介紹認識了她。波士頓有位普通朋友給了蕭梅雅一封信，把錢獷小姐介紹給他。他提到尤金時說他是個才氣橫溢的青年藝術家，是他的朋友，並且說他想在哪天晚上帶尤金去聽她唱歌。錢獷小姐應允了，因為她看見過一些他的繪畫，注意到畫裡的詩意。蕭梅雅很自負他的一些出色的朋友——他們寬容著他，實際上是因為他聊起天來很有意思——向尤金敘說了錢獷小姐的嗓音，並且問他哪天晚上要不要去拜訪一下。「我很高興去，」尤金說。

　　於是他們約定時間，一塊兒上第十九街錢獷小姐的寓所去。寓所在一座高級的寄宿舍裡。錢獷小姐穿著一件柔軟、合身、微微有點發紅的黑絨衣服迎接他們。尤金想起了自己看見璐碧第一次穿的那件衣服。他眼花繚亂。至於她，據她後來告訴他，她也感覺到一陣莫名其妙的心旌搖動。

　　「那天晚上，我戴上絲帶的時候，」她告訴他，「我原打算戴剛買的一條深藍色的，接著我想道，『不，戴紅的他會更喜歡我。』這不奇怪嗎？我只是覺得仿佛你會喜歡我似的——仿佛我們彼此會更熟悉起來似的。那個年輕人——他姓什麼——把你描摹得一點兒不差。」這是在好幾個月之後，她才向他私下承認的。

　　尤金進去的時候，落落大方。自從他的生活在東部擴大了以後，他就有了這種風度。他把自己跟有才幹的人的關係，尤其是女才子，看得很認真。他站得筆直，以英俊的步伐走著，用炯炯的目光直看進他望著的那個人的心靈。他很快就能獲得印象，尤其是對有才幹的人。他可以覺察到別人的才能。當他望著錢獷小姐的時候，他覺得她的才氣就象一道奔騰的波浪——一種強烈意識的激蕩的波浪。

　　她迎著他，伸出一隻柔軟雪白的手來。他們雙方都說到自己怎樣久仰對方。尤金盡力使她覺得自己很熱愛她的藝術。

　　「音樂來得更優雅些，」當她提到他天賦的才能時，他這麼說。

　　克李斯蒂娜的深褐色眼睛把他從頭到腳掃了一眼。他就象他畫的畫，她心裡想——同樣好看。

　　她介紹他見過她的母親。他們坐下聊天。一會兒工夫後，錢獷小姐唱起歌來——《我失去了尤李狄絲》①。尤金覺得她仿佛是在唱給他聽。她的面頰泛上了紅暈；嘴唇鮮紅。

　　唱完以後，她母親說，「今兒晚上，你嗓子好極啦，克李斯蒂娜。」

　　「我覺得特別痛快，」她回答。

　　「一條妙極了的嗓子——就象一大朵紅罌粟花或是一大朵黃蘭花似的！」尤金喊著說。

　　克李斯蒂娜心裡一陣興奮。她很喜歡這種描摹。這似乎很正確。她在自己發出來的聲音裡也感覺到一點這種意味。

　　「請你唱《誰是茜爾薇亞》②，」他停了一會兒後請求著。她欣然地依從了。

　　--------
　　①《我失去了尤李狄絲》，德意志歌劇作曲家格魯克（見第一六〇頁注⑥）所著的歌劇《奧菲俄與尤李狄絲》中的一支歌。

　　②《誰是茜爾薇亞》，奧國作曲家舒伯特（1797—1828）所著的一支歌曲。

　　「這支曲子仿佛是為你作的，」她唱完後，他輕聲說，因為他已經走到鋼琴旁邊。「你使我想起茜爾薇亞。」她面頰羞赧地紅了起來。

　　「多謝你，」她點點頭，眼睛也傳出了領情的意思。她歡迎他的大膽，也很想讓他知道。

學達書庫(xuoda.com)