天才(20)_西奧多·德萊塞

二〇

　　尤金不大把錢花在娛樂上，不過他認為他可以大膽地試一下。她不會常來的。還有，他認為自己總有一天會出人頭地的——那可就不同啦。等她再來的時候，他就會在美術學校裡，給自己打開另一個境地。生活顯得是大有希望的。

　　「你太客氣啦，」她回答。「我來的時候，一定通知你。我不過是個鄉下姑娘，」她把頭一昂又說，「不常上城裡來。」

　　尤金很喜歡這種他認為是天真坦率的自我表白——她坦白承認自己貧窮無知。大多數姑娘都不肯這樣。這在她幾乎成了一個優點——至少作為她的一次自我表白，這是很可愛的。

　　「你別失信，」他確切地向她說。

　　「哦，不會的。我很樂意通知你。」

　　他們正駛近車站。那會兒，他忘卻了她在姿色上並不象絲泰拉那樣淡冶嬌柔，在性情上顯然又不象瑪格蘭那樣熱烈。他看著她那色澤黯淡的頭髮、薄薄的嘴唇和那雙藍得特別的眼睛，心裡非常愛慕她的誠實質樸。他提起她的皮包，幫助她尋找火車。到他們要分別的時候，他熱切地握住她的手，因為她對他很好，那樣殷勤、同情，那樣感到興趣。

　　「可要記住啊！」他把她安頓在那列慢車車廂裡以後，高高興興地說。

　　「我不會忘了的。」

　　「假如我偶爾寫封信給你，沒有關係嗎？」

　　「一點兒沒有關係。我很高興。」

　　「那末我一準寫，」他說，一面走下車去。

　　在火車開出站的時候，他站在列車下面，從車窗外面望著她。遇見她，他感到很高興。這真是個好姑娘，整潔、誠實、質樸、俏麗。最好的女人正該是這樣——美好貞潔——不是象瑪格蘭那種熱狂的火焰，也不是象絲泰拉那種不解風趣、淡焉漠焉的美人，他打算再想下去，可是不能夠。他內心裡有一個聲音在說，從藝術的目光來看，絲泰拉是完好無疵的，就連那會兒回憶起來，還使他有點難受。可是絲泰拉已經永遠去了，這是無可懷疑的。

　　在隨後的日子裡，他時常想到這個姑娘。他不知道黑森林究竟是一座什麼樣的城鎮，她跟哪些人生活在一起，她住在一所什麼樣的屋子裡。他們一定是很好、很樸素的人，象亞歷山大的人一樣。他所看見的那種生長在都市里的人——尤其是姑娘們——和那種生來富有的人，對他還沒有吸引力。他們跟他所能渴望的一切還太隔膜、太遙遠。一個象白露小姐這種一看就可以辨別得出的好女人，在世上不論哪兒一定都是難得的。他不斷地想要寫信給她——那時，他沒有別的女朋友。在進美術學校之前，他辦了這件事，寫了一封短信，說他非常愉快地回想著他們的同行。還問她什麼時候再來。一星期後，她回了一封信，說她打算在十月半或十月底上市里來，歡迎他去看她。她給了他住在北區俄亥俄街一位姑母家的門牌號碼，並且說她會再通知他的。她現在忙著教書，壓根兒沒有時間去回想她所度過的快樂的夏季。

　　「可憐的小姑娘，」他想著。她應該有個較好的命運的。

　　「等她來了，我一定去找她，」他想著。隨著這個想頭，還勾起了許許多多其他的事情。那樣美妙的頭髮！

　　第九章

　　在初進美術學校的日子裡，尤金明白了許多新鮮事。他現在知道，或者自以為知道，為什麼藝術家跟一般人不同了。白天在窮人區裡走來走去收了一天的帳目之後，美術學院的這種氣氛這麼令人愉快，使他幾乎不能相信，他，尤金·威特拉，居然也是這兒的一份子。這兒都是特出的青年人，不論怎樣，至少有些人是特出的。即使他們不適合做個好藝術家，他們總有想像力——藝術家的夢想。尤金漸漸知道，他們是來自西部和南部的各地方的，來自芝加哥和聖路易——來自堪薩斯、內布拉斯加和伊阿華的——來自得克薩斯、加利福尼亞和明尼蘇達的。有一個小夥子來自加拿大西北地區的薩斯喀徹溫；另一個是從那時的新墨西哥地區來的。因為他名字叫季爾，他們就叫他大蜥蜴——他們根本就不去管「G」字讀音上的差別①。一個從明尼蘇達州來的小夥子是農民的兒子，他談起明年春天和夏天要回去種田。另一個小夥子是堪薩斯市大富翁的兒子。

　　--------
　　①季爾（Gill）和大蜥蜴（Gila）在英文中拼法相近，但讀音完全不同。Gill中的「G」字讀「季」音，而Gila中的「G」字讀「希」音。

　　繪畫的運筆一開始就勾起了尤金的興趣。他第一晚才知道，他對色彩的濃淡跟人體的關係，在理解上還有些欠缺。他畫不出什麼圓潤的形體和肌理來。

　　「最暗的影子總是最接近強烈的亮光，」星期三晚上，導師站在他肩後看著時，簡括地說。「你把一切都畫成一種呆板、均勻的色調了。」原來是這麼回事。

　　「你把這個人體畫得象一個外行的砌磚匠開始造一所房子那樣，你只知道砌磚頭，卻沒有個平面圖。你的圖樣在哪兒？」這聲音是波耳先生的。他正在他肩後看著。

　　尤金抬起頭來看看。他剛開始在畫腦袋。

　　「圖樣！圖樣！」導師說，一面用手作了個特別的動作，一下子便描摹出那個姿勢的輪廓來。「先畫出一般的線條。然後再慢慢補小地方。」

　　尤金立刻明白了。

　　還有一次，他的導師看著他畫女性的乳房。他畫得死氣沉沉——沒有什麼外形的美。

　　「它們是圓的！它們是圓的！我告訴你！」波耳喊起來。

　　「如果你看見有方的，請你告訴我。」

學達書庫(xuoda.com)