天才(13)_西奧多·德萊塞

一三

　　「他們都是相當粗魯的人，」主人回答。「我早就怕你呆不下去。我想你也不夠強壯。喏。」他攤開三塊五毛錢。尤金聽到他為自己的抱怨作出這套古怪的解釋，感到莫名其妙。他非得跟那些人好好相處嗎？他們就不必跟他好好相處嗎？這麼說，都市里竟然這樣殘酷無情。

　　他回到家裡，洗乾淨了臉和手，然後立刻又跑出去，因為這會兒不是可以沒有工作的時候。一星期後，他找到了一個職業——給一家房地產公司做跑房子的人。這工作要求一個年輕的小夥子把空房子的數目報進去，然後在窗子裡張貼「出租」的招貼。這工作每週可以拿到八塊錢，並且似乎還有加薪的機會。要不是這家公司在三個月之後倒掉的話，尤金或許會無限期的在那兒呆下去的。那會兒已經到了穿秋裝和需要一件大衣的時候了，但是他並沒有向家裡訴說。他想不管情形好壞，總要裝著混得挺好。

　　這時候，有件事促使他對人生的看法變得冷酷和敏銳，那就是他在某些方面所見到的奢侈浮華。在密執安大街和草原大街，在亞西蘭大街和華盛頓大街，有些地段造滿了尤金以前從沒有見過的華麗的房屋。他對設備的富麗、草地的幽美、窗子的裝飾，以及呆在它們裡面照料它們的僕役的顯耀，感到吃驚。他生平第一次看見穿制服的僕役站在門口：他遠遠地看見大姑娘和娘兒們。他覺得她們簡直豔麗驚人——她們的服裝那樣漂亮；他看見青年人舉止出眾，這也是他以前從沒有見過的。這幫人准就是報紙上經常提到的社會名流了。他的理智還不能加以區別。假如有好衣服、好裝飾，社會上的名望自然也就跟著來啦。這使他第一次看出來，一個從鄉間來的初出道的人的景況和世界所能呈現出的景況——或者不如說是它博施給頂兒上的某些人的景況——是有著多麼大的差別。這稍許挫折了他，使他傷感。人生是不公平的。

　　秋天的這些日子，帶來了枯黃的樹葉、凜冽的寒風、飛揚的煙霧和盤旋的塵土，這也告訴了他，都市會是殘酷的。他遇見衣衫襤褸、眼眶下凹、憂鬱憔悴的人；他們也望著他，顯然是萬分絕望的。這些可憐的傢伙似乎都是給困難的情況折磨成這副樣子的。假如他們討飯的話——他們也難得向他討，因為他的樣子也不象走運的——他們總是說，不幸的境況把他們弄到這步田地。你很容易就會失敗。如果你不留神，你真就會挨餓——都市很快就教給了他這一點。

　　這些日子裡，他變得非常孤獨。他並不太愛交際，自己又是內向的，而且沒有錢——或是自認為沒有錢——來交朋友。因此他夜晚在路上徘徊，對自己所看見的景象感到驚異，再不然乾脆就呆在自己的小房間裡。女房東伍德羅福太太倒是挺好的，夠慈祥的，但是她並不年輕，不合乎他的幻想。他在想著姑娘們，多麼傷心，沒有一個來談談。絲泰拉完了——那場夢已經過去。他多會兒再找得著一個象她那樣的人呢？

　　他徘徊了將近一個月。在這時期裡，他被迫用了些母親匯給他的錢，按分期付款辦法，買了一身衣服。隨後，他找著一個事情，給一家洗衣店做趕車的。因為每星期拿得著十塊錢，所以這工作似乎挺好。他在不累的時候，偶爾也畫上兩筆，不過他畫的畫似乎毫無道理。這樣，他在那兒工作，在他應該找個搞美術的門路、或是去學美術的時候，反而駕著一輛貨車東奔西走。

　　那年冬天，瑪特爾寫信告訴他，絲泰拉·阿柏爾頓的父親上堪薩斯州去了，所以她也搬到那兒去；她還說，母親身體不很好，盼望他回家去住一陣子。大約就在這時候，他結識了一個在洗衣店工作的蘇格蘭小姑娘，名叫瑪格蘭·杜佛，很快就跟她發生了關係，在他跟女人的經歷中創下了一個先例。以前，他從來沒有跟一個姑娘發生過關係。現在，突然，他置身於一件風流韻事裡，這喚醒了他性格上的一種新癖好，這種癖好即使不壞，至少也會造成紊亂。他愛女人，愛她們的曲線美。他愛容貌的美，往後更愛心靈的美——他現在就已經模糊不定地愛著——可是他的理想這會兒對他還不夠清楚。瑪格蘭·杜佛代表著一種質樸的態度、一種亢爽的精神、一種美好的體態、一種清秀的容貌——此外就沒有別的了。可是他的情欲，隨著苟合而滋長，變得非常強烈。幾星期後，它幾乎壓倒了一切。他熾熱地盼望每天都跟這姑娘呆在一塊兒——而她也很願意他這樣，只要這種關係不變得太顯眼的話。她稍微有點怕她的父母，雖然那兩個人，因為是工人，很早就休息了，而且睡得十分熟。他們似乎並不管她早年跟小夥子們的胡鬧。最近的這一次也不算稀奇。它熱烈了三個月——尤金是迫切無饜的：這姑娘並不是這樣，不過她是柔順的。她喜歡他這種熱情的表現——她所激起的這種強烈的、火熾的熱情，可是不久以後，她有點厭倦了。接著，個人之間的小衝突發生了——嗜好上的衝突、見識上的衝突、興趣上的衝突。他的確不能跟她談什麼正經事，自己的比較細膩的情緒也得不著反應。在她那方面，她發覺他毫不欣賞她所喜愛的小事情（戲劇化的玩笑，以及別的男女青年所說的機靈話）。她對於服裝的雅致大方倒還知道一點，至於什麼別的，美術、文學、時事，她壓根兒全不知道；尤金儘管年輕，對這個偉大的世界上的一切事情卻非常敏感。偉大的名人和偉大的聲譽在他的耳朵裡震響——卡萊爾①、愛默生②、托洛③、惠特曼④。他讀到大哲學家、畫家、音樂家，掠過西方學術天空的無數流星；他好奇地猜想著。他覺得仿佛有一天，他也會給召喚了去做點事情——在他的青春熱忱裡，他多少想到這或許不久就會發生。他知道跟他鬼混的這個姑娘羈絆不住他。她引誘了他，可是受了引誘之後，他便是主人，是裁判，是批評家。他開始覺得自己用不著她也可以生活下去——他覺得自己可以找著一個比較好的姑娘。

　　--------
　　①卡萊爾（1795—1881），英國散文作家。

　　②愛默生（1803—1882），美國散文作家兼詩人。

　　③托洛（1817—1862），美國作家。

　　④惠特曼（1819—1892），美國詩人。

　　自然，這種態度必然會促成熱情的冷卻，正和熱情饜足了之後，就會促成這種態度的發展一樣。瑪格蘭變得很冷淡。她有時討厭他的自命不凡，討厭他的傲慢的聲調。他們為小事情爭執。有天晚上，他用那種一向傲慢的態度說出一件她應當做的事。

　　「噯，別這樣自作聰明！」她說。「你說話老象你是我的主人似的。」

　　「我是的，」他玩笑地說。

　　「是嗎？」她驟然生氣了。「還有別人呢。」

　　「嗐，你多會兒打定主意，多會兒就可以跟他們去。我很樂意。」

　　雖然這實際上只是一句不合時宜的玩笑，用意並不象聽起來那麼冷淡，可是那腔調卻傷了她的心。

　　「呃，我這會兒就打定主意了。除非你要來，否則不必再來找我。我可以過下去。」

　　她把頭一昂。

　　「別胡說，瑪吉兒①，」他瞧出自己話說錯了，忙這麼說，

　　--------
　　①瑪格蘭的愛稱。

學達書庫(xuoda.com)