嘉莉妹妹(105)_西奧多·德萊塞

一〇五

　　「看那邊那個女人的衣服，」他又回頭對嘉莉說，朝一個方向點一點頭。

　　「哪裡？」嘉莉說，隨著他的目光望過去。

　　「那邊角上——過去一點。你看見那只胸針嗎？」

　　「不是大得很嗎？」嘉莉說。

　　「我從來沒有見過這麼大的一簇寶石，」艾姆斯說。

　　「真的，是嗎？」嘉莉說。她覺得似乎應該隨聲附和這個年輕人，而且在這同時，或者是事先，她已依稀察覺他比她受過更多的教育——他的頭腦比她高明。他看上去也正是這樣，而嘉莉正有一種可取之處，她能夠瞭解人是可以變得聰明一些的。她一生曾經遇見過不少人，使她想起了她模糊地想像到的所謂學者。這個在她身邊的強健的青年，眉清目秀，仿佛懂得許多她不完全懂得的、但是贊成的事物。她認為一個男人能夠這樣是很好的。

　　話題轉到當時一本風靡讀者的書上——愛·佩·羅埃的《打開一顆刺毛栗》①。萬斯太太讀過這本書。萬斯曾經看到有些報紙上討論過這本書。

　　「一個人寫了一本書，大可就此走運呢，」萬斯說。「我聽得許多人都在談論羅埃這個傢伙。」他說話的時候望著嘉莉。

　　① 愛德華·佩森·羅埃（1838—1888），美國長老會教士和小說家，著有許多小說。這是一部通俗小說，出版於1874 年。

　　「我沒有聽說過他，」嘉莉老老實實地說。

　　「啊，我聽到過，」萬斯太太說。「他寫了許多書。這本《打開一顆刺毛栗》寫得很不差。」

　　「他也沒有什麼了不起，」艾姆斯說。

　　嘉莉轉眼望著他，像是望著一個神道一般。

　　「他的東西幾乎和《朵拉·索恩》一般不高明，」艾姆斯下結論說。

　　嘉莉覺得這像是對她個人的譴責。她看過《朵拉·索恩》。她認為也只是還好而已，但是她知道別人都認為是很好的。現在，這個眉清目秀，頭腦聰明，在她看來還像大學生的青年，卻在嘲笑它。他認為不高明——不值一看。她低下頭來，第一次由於自己的淺薄而感到痛苦。

　　可是，艾姆斯說話的態度裡並沒有一點譏諷或者傲慢的氣味。他這個人很少這種氣味。嘉莉以為這只是高等人士善意的想法——正確的想法，她很想知道照他看來還有什麼是正確的東西。他仿佛發現她在傾聽，而且有些同情他，於是他從此多半對她講話了。

　　侍者鞠躬後退，摸摸盤子看是否夠熱，送上湯匙和刀叉，殷勤地幹這些小事情，想使顧客對這豪華的地方產生好印象，在這些時候，艾姆斯也微側著身子，有見識地把印第安納波利斯的風光告訴她。他的確是頭腦聰明，主要的專長在電學知識上。可是他對於別種學問，以及各式人等的反應也敏捷而熱烈。紅色的燈光照到他頭上使他頭髮變成沙黃色，眼睛裡閃出粉紅的光彩。當他靠過身來時，嘉莉發現了這一切，覺得自己非常年輕。這個男人比她高明得多。他看來比赫斯渥聰明，比杜洛埃穩健、明智。他看來天真、純潔，她覺得他極其可愛。她同時也發覺他對她並不感到太大的興趣。她在他的生活中並不佔有任何地位，跟他生活的各方面都沒有什麼關係，可是，他如今正在談著這些事情，她覺得極有興趣。

　　「我就不高興發財，」他在吃飯的時候告訴她說，這些食物使他的心情激動起來——「不要錢多得來這樣揮霍。」

　　「啊，你不想嗎？」嘉莉說，這種新的觀點第一次給了她鮮明的印象。

　　「不想，」他說。「這有什麼意思？人不一定需要這種東西才能幸福。」

　　嘉莉對這一點有些懷疑，但是出之於他的口，對她是有份量的。

　　「他獨個兒是可能幸福地生活的，」她心裡想，「他是這麼堅強。」萬斯夫婦接連不斷地打斷他們的談話，使艾姆斯只能斷斷續續地談論這些動人的事物。可是這已經足夠了，因為不用言語，這個青年的氣質已經打動了嘉莉。他身上或者他所處的世界中有某種東西使她很感興趣。他使她想起了舞臺上看過的那些場面——種種憂愁和犧牲，老是伴隨著某種她不瞭解的東西。一種只有他所特有的無動於衷的氣度，消除了一些這種生活和她的生活對照之下的苦澀味。

　　他們離開餐室時，他又挽住了她的手臂，扶她上了馬車，然後他們一起又動身了，這樣一路上戲院去。

　　在看戲時，嘉莉發覺自己全神貫注地聽著他說話。他指出戲中的情節，那是她認為最好的——使她深為感動的情節。

　　「你覺得做演員不是很好嗎？」她有一次問。

　　「是的——我認為不錯，」他說。「要做一個好演員。我以為戲劇是了不起的。」

　　就這麼略表贊許，已使嘉莉的心怦跳不已。啊，要是她能做一個演員該多好呀——一個好演員。這個人真聰明——他知道——而且贊成。倘使她是一個優秀的女演員，像他這樣的男人就會稱讚她。她覺得他說得正對，雖然事情和她並不相干。她不知道為什麼會這樣想的。

　　當戲終場時，忽然發現他不打算陪他們一起回去。

　　「啊，你不回去嗎？」嘉莉情不自禁地說。

　　「嗯，不了，」他說。「我就耽擱在附近的三十三街。」

　　嘉莉不能說什麼了，但是這事情多少有些使她震動。她對這愉快的晚上即將消逝早就感到遺憾，但是她原以為還有半個小時呢。啊，這半小時——

　　珍貴的多少分鐘。天呀，這其間充滿著何等的不幸和悲傷呀。

　　她假裝淡漠地說了再會。這又有什麼了不起呢？可是馬車裡仿佛變得冷清清的了。

　　她回到自己的公寓裡，心裡擔著這份心事。她不知將來是否能再見到這個人。但這又有什麼關係呢——這又有什麼關係呢。

　　赫斯渥已經回家，而且上床了。他的衣服零亂地丟在旁邊。嘉莉走到房門口，看見了這情景，然後退了回去。她一時還不願意進去。她要想一想。

　　她不高興進去。

　　回到餐室裡，她坐在搖椅裡搖晃著。她思忖時捏緊了兩隻小手。穿過希望和矛盾的欲望的迷霧，她開始看清了。啊，這無數的希望和憐惜——無數的憂傷和苦痛。她搖晃著，而且開始看清了。

學達書庫(xuoda.com)