嘉莉妹妹(77)_西奧多·德萊塞

七七

　　第二十七章

　　杜洛埃撇下她走了，嘉莉獨個兒聽著他越來越遠的腳步聲，簡直不知道發生了什麼事情。她知道他已一怒而去。過了幾分鐘之後，她才想起他是否會回來的問題——不是馬上就回來，而是最後是否會回來。她環顧室內，室外射進的斜陽正在消逝，不知怎的，看著這些房間竟覺得和平日有些不同。

　　她走到梳粧檯前，劃了一根火柴，點起煤氣燈。然後，她返身坐在搖椅裡，又沉思起來。

　　過了好一會，她才能集中思想，但是她這就覺得眼前的情況應該重視。

　　她現在已孤苦無依。假使杜洛埃就此不回來了。假使以後再也聽不到他的消息了。這套陳設精美的房間就保留不下去了。她非搬出去不可。

　　她從來沒有想到要依賴赫斯渥，這應該說是她有骨氣的地方。每想到這一點，她只有感到劇烈的哀愁和遺憾。說真話，她倒是被這個良心墮落的實例所震動並嚇倒了。他會不眨一眼地矇騙她。她會被引進一個新的、更狼狽的局面裡去。可是她忘不了他的容貌和風度。只有這一點被隱瞞的事實看來是既出奇而又可悲的。它是和她對於這個男人的全部觀感壓根兒相反的。

　　但是她孤苦無依。這是她眼前更為重要的想法。怎麼辦呢？她是否要再出去工作呢？她是否就得到商業區去找找看呢？上舞臺去——啊，是的。杜洛埃曾經說起過。她在那裡可有什麼希望呢？她搖來搖去，在頭緒紛紜地沉思，而時間一分分地溜了過去，天色已經完全黑了。她什麼也沒有吃，可還是坐在那裡，心裡在盤算。

　　差不多在這時候，她感到肚子餓了，就跑到後房的小食櫥邊，裡面擱著一頓早餐剩下的食物。她望著這些東西，心裡有些擔憂。她對食物看得比平日更有意義了。

　　她一邊吃，一邊想她還有多少錢。她覺得這是非常重要的，就立即去找自己的荷包。荷包在梳粧檯上，裡面有七塊錢的鈔票和一些零錢。想到數目之小未免沮喪，但想到房租已付到月底，心又寬了一些。她開始想到，倘使她最初想走出去的時候，真的走了出去，該是怎麼樣了呢。現在看起來，和那個情況一比，眼前的局勢好像是差強人意的。至少她還有些時間，也許，到最後，一切都會順利解決的。

　　杜洛埃走了，那有什麼關係呢？他看來並不生氣得十分厲害。看他的樣子像是一時被激怒了。他會回來的——當然會回來。他的手杖還在屋角裡。

　　這裡還有一條硬領。他在衣櫥裡留下了他的薄大衣。她搜索著，要以十幾件這樣的瑣事來鎮定自己的信心，可是，唉，又附帶產生了一種想法。假使他真的回來了，那該怎麼辦呢？

　　這又是一個問題，即使沒有這麼為難，也是差不多惱人的。她不得不和他談話，向他解釋。他會要她承認他是對的。這樣就會把全部私下來往的細節都透露出來，這樣即使他願意，也使她不可能和他同居下去。她無法想像，如果他知道了她的罪過，該如何對付他。反正她也並不喜歡他。她這場相罵就是明證。他在赫斯渥的事情上對她並不寬宏大量——在其他的事情上十分自私。知道了這情況，而再繼續裝出友好的樣子是不可能的。她認為，倘使他回來，她就無法考慮在這裡住下去——那該怎麼辦呢？要不了幾天，就要到生活裡去搏鬥了，該怎麼樣就怎麼樣吧。這是她的感覺。她還不懂得，人們要一起居住，可能要放棄些什麼東西。和有些人相比，獅子和綿羊睡在一起也好算是快活的。

　　等她弄清了自己還有多少錢，她回過頭來看看她的食物，但是並不吃。

　　在這當兒，食物失去了價值，她把它收起來，關上了櫥門。然後，她又回到她的椅子裡。

　　杜洛埃明白自己被愚弄了，就憑著一股衝動，匆匆出走。他拿了手提包，乘車直上帕爾默旅館。天呀，他不應該受到這樣的虧待，寧願永遠不再見她。

　　他一向待她很好。他已盡力之所及什麼都辦到了，可是她還是不滿足。她偏要和別的男人去鬼混。

　　在直達斯台特街和麥迪遜街的轉角的一路上，他只顧低頭思忖著，簡直沒有想到自己在幹什麼，就登記了他的姓名：「查爾斯·杜洛埃，本市。」

　　「只住一夜嗎，杜洛埃先生？」夜班茶房問。

　　「不，要住一兩天，」推銷員說。

　　他上得樓去，放下了手提包。他然後洗面洗手，就出去吃飯。他精神極其頹喪，再三希望事情並不如此。

　　「想想那該死的赫斯渥，」他想著，有時在自言自語。「我認識他那麼久了。」

　　那一晚，他在帕爾默旅館的休息室裡踱來踱去，事情明白地擺在面前，他絞盡了腦汁想法對付。多糟糕的虧待啊。天呀，想想看，一個女人竟會這樣來對待一個男人。而且竟是嘉莉——這個小嘉莉。他哪裡想得到她會幹出這種事來。

　　最後，他上樓去拿了一些發票，帶到下面舒適的寫字間裡，想要工作，但是沒有用。他做不成。他越是想做，他的思想就越是想到他的不幸上去，最後，他絕望地放棄了工作。

　　「這是沒有用的，」他說。「我幹不了。」

　　最後，他到一家戲院去，但是掃興而回。戲並不有趣。接著他想看看書，可是發現沒有用，就上床睡了——可是，這一夜盡是夢見他被解除了職務，受盡了種種侮辱。

　　第二天早上，他還是心情不好。他從事著一天的工作，那是他代表那家公司在本城做的生意，但老是忘不了他心目中嘉莉對他的不忠誠。他想使自己相信，他要和她斷絕關係——他能夠硬下心來懲罰她，把她永遠拋棄。他回憶她愚弄他的這場騙局中的主要情節，企圖打消自己對她的戀戀不捨之情，可是，天呀，這是場可悲的思想鬥爭。他老是想起，他還有些東西要到那裡去拿——他備用的襯衫、他那件薄大衣、他的鞋子。他要前去處理一下。

　　他還想起嘉莉沒有錢。她現在該怎麼辦呢？倘使他不立即行動，也許她會束手無策的。也許——唉，想想真痛苦啊——她會去找赫斯渥。也許她已經去了。就是這種想法，使他心痛無比。不管他愛不愛她，但他所受的侮辱還要這樣擴大，而赫斯渥竟然將獲得勝利——真是樁傷心的事情啊。天呀，這是一種淩辱——一種羞恥。

　　這種心情在他身上留了好一些時光，只是越來越削弱了。他決不定他該採取哪一種合適的行動。一是去找嘉莉，二是避開她，三是去阻攔赫斯渥。

　　他讓時間一小時一小時地流過，希望嘉莉會寫信給他或者來找他——她知道他辦公的地點——作一些說明。啊，只要她來一次——不是就可以和解了嗎。

學達書庫(xuoda.com)