嘉莉妹妹(69)_西奧多·德萊塞

六九

　　「你沒有去，真是太可惜了。聽說你身體不好，我真替你可惜。」

　　身體滿好。赫斯渥太太一聽忍不住要說出口來。結果呢，她擺脫了自己想否認和追問的那股衝動，簡直粗聲粗氣地說：「是的，太可惜了。」

　　「看樣子今天到這裡來的人會非常之多，不是嗎？」這個熟人說，扯到另一個話題上去了。

　　經理太太要想追問下去，但是找不到機會。她一時竟弄得茫無頭緒，只想好好考慮一下，不知道這個新的騙局是什麼意思，竟使他在她沒病的時候說她在生病。這又是一個不要她同去而找出的藉口。她決心要瞭解更多的情況。

　　「你昨晚去看戲了嗎？」她坐在包廂裡，問下一個和她招呼的赫斯渥的朋友。

　　「去的。你沒有去嗎？」

　　「沒有去，」她回答。「我的身體不大好。」

　　「你丈夫對我就是這麼說的，」他回答。「是的，真有趣。比我估計的要好得多。」

　　「到的人很多吧？」

　　「全場客滿。真是次麋鹿會的盛會。我看到了你的許多朋友——哈裡森太太、巴恩斯太太、柯林斯太太。」

　　「真是一次盛大的聯歡會。」

　　「確實如此。我太太看得非常高興。」

　　赫斯渥太太咬著她的嘴唇。

　　「原來，」她想，「他就是這麼辦的。告訴我的朋友，說我生病不能去。」

　　她弄不懂是什麼事情吸引他要單獨前去。其中一定有鬼。她搜索枯腸要找出理由來。

　　晚上，當赫斯渥回到家裡的時候，她已經左思右想，怒不可遏地要他交代清楚，向他復仇了。她要知道他這奇怪的舉動包含著什麼意義。她認定這事情後面還有她所沒有聽到的事，而惡意的好奇心已和不信任以及她早晨的余怒完全混合了起來。她像即將臨頭的災禍的化身，憤怒地踱來踱去，眼睛四周的陰影越來越濃，野性未馴的肌肉在她嘴邊勾勒出冷酷的線條。

　　在另一方面，我們大可相信，這位經理是興高采烈地回家的。他和嘉莉的談話與協議使他精神興奮，以致他的心情像一個在高興地歌唱的人一般。

　　他為自己覺得驕傲，為他的成功而驕傲，為嘉莉而驕傲。他可以和氣地對待整個世界，對自己的太太也並無怨恨。他有意做得和藹可親，忘記她的存在，生活在他已經恢復的青春和歡樂的氣氛中。他跨進門來時就帶著些這樣的心情，但是這沒有持續多久。

　　倘使我們想想風暴即將來臨的情景，我們對赫斯渥家當時的情況就可以有一個完善的印象了——這種風暴甚至在一個溫暖而平靜的夏天裡也可能發作。在這種時刻，雖然空氣裡充滿了電力，靜止得預示著不祥，可是卻沒有什麼不快意的地方。這風暴來臨時並不像那低壓、籠罩在海上的霧氣，會同時降低氣溫，使人頹喪。確切地說，它的到來反而會振作人的神經系統，使肌肉緊張，整個人體和諧地活動起來，以致加速血液的流通，引起愉快的感覺。即使它爆發之後，在喧鬧的劈啪聲中，在電光閃閃，雷聲隆隆，風吹雨打之中，一個人也只會弄得不知所措，但是並不狼狽不堪。即使在那時候，也不會像陰天淅瀝不斷的苦雨那樣使人精神沮喪，而只能使我們跳將起來，驚異不止，機警地傾聽高低雜亂的聲音，精神旺健得像一個捲入紛囂、混亂中的人一般。

　　所以現在，他進來時覺得家裡顯得非常可愛和非常舒適。他在客廳裡看見一張晚報，是女僕放在那裡而赫斯渥太太忘記拿的。在飯廳裡，餐桌上鋪著乾淨的臺布，擺著餐巾，玻璃杯和紅花瓷器在閃閃發光。他從敞開的門口望到廚房裡，那裡爐子裡的火在劈啪作響，夜飯已經準備得差不多了。小喬治正在不大的後院裡和他新買來的小狗玩耍，傑西卡在客廳裡彈鋼琴，愉快的圓舞曲的樂聲傳到了這舒適的家庭的每一個角落。每個人好像都同他自己一樣，恢復了他們的興致，寄情于青春和美景，要想尋歡作樂。他覺得簡直願意對他身邊的人都說句好話，他對鋪好的飯桌和擦亮的餐具櫃萬分親切地望了一眼，然後上樓到起居室裡，坐在舒適的安樂椅裡看報，從敞開的窗子可以望見下面的街道。可是，他一走進室內，發現他的太太在一面梳頭發，一面獨自默想。

　　他輕輕地走進來，心想用一句和氣的話以及一個現成的許諾來緩和可能還沒有消除的怒氣，但是赫斯渥太太一聲不響。他就在大靠背椅裡坐下來，為要坐得適意些而微微挪動了一下身子，打開報紙，開始看起來。隔了一會兒，他看到一篇關於芝加哥隊和底特律隊的一場棒球賽①的非常詼諧的報道，不禁高興地笑了。

　　① 芝加哥白襪子棒球隊於 1876 年參加國家棒球聯盟。1887 年，與底特律隊的比賽曾哄動一時，最後底特律隊得勝。

　　當他在含笑看報的時候，赫斯渥太太不在意地從她面前的鏡子裡觀察著他。她看到了他愉快和自足的態度，他輕鬆的氣度和含笑的情趣，而這就增加了她的怒氣。她弄不懂的是，既然他至今已表示了譏刺、冷漠和輕視的態度，而且只要她能容忍，還要一直這樣幹下去，那末，怎麼還能在她面前做出這般模樣來。她心裡在想應該怎樣對他講——要用怎樣著重的語氣來鄭重表明她的意見，怎樣把全部事情都追逼出來，直到自己滿意為止。真的，她那亮光光的利劍一般的憤怒，只是由於她還在思索，才暫時沒有爆發。

　　正當這時候，赫斯渥看到了一條有趣的新聞，說一個外地人來到本城，上了一個搞賭局的騙子的當。他覺得非常有趣，終於他的身體動了一下，格格地笑出聲來。他希望能引起他太太的注意，把新聞讀給她聽。

　　「哈哈，」他小聲叫道，像在自言自語一般，「真有趣兒。」

　　赫斯渥太太還是在梳頭，連看都不屑看一眼。

　　他又動了動身體，繼續看別的新聞了。最後，他覺得他的好興致似乎該發洩一下。朱麗亞為了今天早晨的事，心裡也許還在不高興，但那是容易補救的。事實上，是她在鬧彆扭，但他並不計較。倘使她高興，她可以立即到沃基肖去。越早越好。一有機會，他就要告訴她，於是這事情就可以全過去了。

　　「你可知道，」他看到另一條新聞時終於開口說，「有人提出訴訟，要伊利諾斯中央鐵路不通過湖濱大道②，朱麗亞？」他問。

　　② 這事件發生於 1887 年，由美國最高法院作出判決，鐵路當局勝訴。

　　她簡直無法強制自己去作回答，但還是勉強乾脆地說了聲「不」。

　　赫斯渥豎起了耳朵。她聲音裡震盪出一種聲調，很是刺耳。

　　「倘使他們這麼辦，倒是件好事，」他說下去，一半是自言自語，一半是對她說的，雖然他覺得她那邊有些不對頭。他又非常謹慎地看他的報紙，卻留心著聽取有什麼能告訴他即將發生什麼事的細微動靜。

　　事實上，像赫斯渥這般乖巧的人——對各種各樣的氣氛都這麼留心、敏感（尤其是以他自己的思想水準來說），要不是頭腦裡想著完全不相干的事情，是決不會在他太太這樣的人面前犯這樣的錯誤的。要不是嘉莉對他的垂顧使他念念不忘，她的許諾使他神魂顛倒，他決不會以這麼愉快的心情來看待這個家的。這天晚上家裡可並不特別光明而愉快啊。他只是完全看錯了，要是他帶著正常的心情回家，就能夠大大地適宜于應付這個局面。

　　他把報紙再看了一會兒，覺得應該想些辦法來改善一下情況。他的太太顯然是無法用一句話就願意和解的。所以他就說：「喬治在院子裡的那只狗是從哪里弄來的？」

　　「我不知道，」她搶白說。

　　他把報紙放在膝上，懶洋洋地望著窗外。他不打算發脾氣，只想百折不撓，態度和藹，問幾句話來取得某種適度的諒解。

　　「為什麼為了今天早晨的事情你要這麼不開心？」他終於說。「我們不用為這種事吵嘴。你知道，倘使你們要去，你們盡可以去沃基肖。」

　　「這樣你就可以留在這裡和別人鬼混了，是嗎？」她嚷道，對他露出堅決的臉色，臉上出現刻薄、憤怒的嘲笑。

　　他愣住了，好像挨到了一個嘴巴。他那勸誘、求和的態度立即消失了。

　　他一下子就採取了防禦的態度，可是想不出用什麼話來回答。

　　「你這是什麼意思？」他終於說，振作精神，凝望著他面前這個冷酷、堅決的女人，她卻毫不在意，繼續對著鏡子梳妝打扮。

　　「你知道我是什麼意思，」她最後說，好像她掌握著不知多少情報似的——可是不必說出來。

　　「哦，我不知道，」他頑固地說，可是神經緊張地提高了警惕，想知道對方將說些什麼。這個女人斷然的態度，使他感到在鬥爭中失去了優勢。

　　她並不答話。

學達書庫(xuoda.com)