嘉莉妹妹(28)_西奧多·德萊塞

二八

　　第九章

　　赫斯渥的住所在北區，靠近林肯公園，是當時很流行的一種磚砌的三層樓房，底層稍稍比街面低一點兒。二樓有一排大凸窗突出來，屋前點綴著一小塊草地，二十五英尺長，十英尺寬。還有一個小後院，被鄰家的籬牆給圍了起來，那裡有一個馬廄，養著馬，安放著他的雙輪輕便馬車。馬廄面對一條弄堂，弄堂在屋後，和街路平行。

　　屋裡十個房間，由他自己、他太太朱麗亞、他兒子小喬治和女兒傑西卡分住。除這些人之外，還有一個女傭人，不時由各種不同血統的女孩子充當，因為赫斯渥太太並不總是個容易侍候的人。

　　「喬治，昨天我把瑪麗打發走了，」這是吃飯時常常聽到的招呼。

　　「好吧，」這是他唯一的回答。他早就懶得談這些討厭的事了。

　　和睦的家庭空氣是世界上的一種花，沒有什麼東西比它更纖弱，沒有什麼東西比它更嬌嫩，沒有什麼東西比它更能把在家裡成長、養育的人的天性變得堅強和正直。對於沒有受過這種愉快的家庭生活的有益影響的人，就說不明白這種作用的力量。對於那些從來沒有在家庭中看到家庭成員之間首要的容忍精神和愛護關係的人，那些頌揚家庭的歌曲和文學是乾燥無味的。他們不能理解在聽到美妙的音樂的奇異的聲音時，淚花怎麼會在眼瞼之間閃爍。他們永遠也不會瞭解那聯繫並激蕩全國人心的神秘的和絃。

　　我們不能說赫斯渥的寓所裡彌漫著這種家庭精神。那裡缺少容忍和體貼，沒有這兩件東西，家庭還成什麼家庭呢。那裡有精美的家具，按照家人的審美觀點佈置得舒舒服服。那裡有柔軟的地毯，放著華麗坐墊的椅子和長沙發，有一架大鋼琴，一座由不知名的藝術家雕塑的某個不為人知的維納斯女神的大理石像，還有一些天知道從哪裡收集來的小銅像，但一般總是由那些大家具店，連同所有別的為佈置陳設完美的家庭所需的東西，一起賣出來的。

　　餐室裡有一架餐具櫥，裡面放滿了閃光的酒瓶和別的玻璃用具和裝飾品，安排得非常妥貼。赫斯渥在這方面是在行的。他在自己的業務中對此已研究了多年。他樂於在每一個瑪麗到後不久對她講解一些陳列的藝術。他決不是個碎嘴子。正相反，他對於全部家庭經濟生活保持著克制的態度，就是通常所說的「紳士風度」這句話所包含的一切意義。他不爭論，不隨便說話。

　　他的態度有些兒武斷。他對凡是改不過來的事情，就視而不見。他內心有一種傾向，就是避開不可能的事。

　　有一個時期，他對傑西卡相當疼愛，尤其是他還年輕，事業還不怎麼得手的時候。可是現在，傑西卡十七歲了，養成了一種冷淡、不受拘束的脾氣，這是最強烈的父愛也不歡迎的。她還在中學裡讀書，對於人生完全持有貴族的見解。她喜愛華麗的衣服，時常要求添制。她的頭腦裡只想著談情說愛和優越的個人生活的安排。她在中學裡遇見一些地道的富有人家的女孩子，她們的父親是本地殷實企業的股東或者業主。這些女孩子的神氣，和她們出身的家庭的富裕排場頗為相稱。她們是傑西卡在學校裡結識的僅有的一些女孩子。

　　年輕的小赫斯渥正好二十歲，已在一家大地產公司做事，前途無量。他對家庭的日常開支一點也不負擔，據說是在積錢準備投在地產業中。他有些能力，極慕虛榮，喜歡尋歡作樂，但是至今還沒有損及他的任何職責。他進進出出，追求他自己的計劃和理想，偶爾和他的母親說幾句話，告訴父親一些小新聞，但多半時間只限於一般扯淡的普通事情。他不向任何人透露自己的欲望。他認為家裡也沒有什麼人特別想要知道他的欲望。

　　赫斯渥太太是這樣一種女人，她老是想要出風頭，可是到處看到別人比她高明，不免有些懊惱。她對生活的瞭解只限於那個因循守舊的社會小圈子內，她很想置身其中，但是還夠不上。她不是不知道，對她說來，這是辦不到的。她希望女兒的情況會好一些。她想靠傑西卡來抬高一點自己的身分。

　　小喬治可能會取得成就，通過他，她可以為自己取得被人仰望的特權。就是赫斯渥也幹得很不壞，她渴望他的小地產買賣能夠多賺些錢。他擁有的財產還不多，但是他的收入令人滿意，而且他和漢南和霍格的關係是鞏固的。那兩個老闆對他和善而且比較親密。這樣一些人物所能創造出來的氣氛是對人人都顯而易見的。它出現在千百人的閒談中，全是屬同一性質的。

　　「明天我要到福克斯湖鎮①去，」一個星期五的晚上，小喬治在餐桌上宣佈。

　　① 在芝加哥西北約三十五英里處，位於同名的湖邊，是一個避暑地區。

　　「那兒有什麼事嗎？」赫斯渥太太問。

　　「埃迪·法爾韋置備了一條新汽艇，他要我去看看航行得好不好。」

　　「他花了多少錢買來的？」他媽媽問。

　　「哦，兩千多塊錢吧。他說是一條好船。」

　　「老法爾韋一定賺了錢，」赫斯渥插嘴說。

　　「我想是的。傑克告訴我，他們現在正在運某種成藥到澳大利亞去。據說上星期運了一整箱到開普敦。」

　　「想想看吧，」赫斯渥太太說。「就在四年以前，他們還住在麥迪遜街的地下室裡呢。」

　　「傑克告訴我，明年春天他們將在羅比街造一幢六層大樓。」

　　「想想看吧，」傑西卡說。

　　這一次情況特殊，赫斯渥想早些走開。

　　「我想我該到市中心去了，」他站起來說。

　　「星期一我們去麥克維克家嗎？」朱麗亞說，沒有站起身來。

　　「去，」他漫不經心地說。

　　當他上樓去拿帽子和外衣的時候，他們還在繼續吃飯。一會兒屋門哢噠一聲關上了。

　　「我看他已經走了，」傑西卡說。

　　傑西卡的學校新聞又是另一種類別。

　　「他們將在樓上的大禮堂裡演戲，」有一天她報告說，「我也要參加。」

　　「是嗎？」她媽媽說。

　　「是的，我必須做件新衣服。學校裡好些最漂亮的女同學都要參加。帕爾默小姐將扮演波希霞②。」

　　② 莎士比亞名劇《威尼斯商人》中的女主角。

　　「是嗎？」赫斯渥太太說。

　　「他們又叫瑪莎·格裡沃爾德參加演出。她自以為能演戲。」

　　「她的家境不是很差嗎？」赫斯渥太太同情地說。「他們家什麼也沒有，是嗎？」

　　「是的，」傑西卡回答，「窮得像教堂裡的老鼠。」

學達書庫(xuoda.com)