一片雪(110)_渡邊淳一

一一〇

　　知道母親和別的男人幽會，女兒也能保持沉默嗎？如今，年輕女孩子的心理真讓人鬧不懂。可是霞卻毫無慌亂之態。

　　「她見過你一面，那是在機場。她還說了，是個不錯的人。」

　　是的，去歐洲旅行的時候，她們先到的機場，霞說，她看見過他們在那兒說話。

　　「她想和我見面做什麼？」

　　「一定是感興趣唄，正當年呀！」

　　雖說是女兒，伊織記得聽霞說過不是她親生的，只和她丈夫有血緣關係。

　　「你好像說過，是大學生吧。」

　　「剛滿十九歲。你對那種年輕的孩子有興趣嗎？」

　　「不，沒有。」

　　「真的嗎……」

　　可能想起笙子的事，霞露出懷疑的眼神。不過，老實說，伊織對二十左右的女孩不感興趣。那些女孩雖然年輕，但年齡相差太大，談不來。而且，她們過於幼稚，男人太累。伊織還是鐘意於二十五歲以上的女性。

　　「那我回去了。」

　　霞想起了什麼似的走向房門口。

　　「這麼說，今年也許就見不著面了，過個好年。」

　　「你也是……」

　　「初三那天真行，對吧？不過，在那之前，給我打電話。」

　　霞提醒他一句，然後打開了門。

　　霞走後，伊織躺在沙發上。他的心情交織著情愛之後的倦怠以及白蘭地的醉意，很覺舒服。稍不注意，他就可能這樣朦朦朧朧地睡去。

　　他沒感覺到，再過幾天，這一年就要結束了。一閉上雙眼，笙子的形象就浮現在腦海裡。那以後，不知道她怎麼樣了？正在做什麼呢？再也沒有她的消息。和霞巧遇的第二天，笙子到事務所去辦了工作交接，兩天后搬出了公寓，就像是電光火石，風馳電掣地走得無影無蹤。

　　此後，她寄了一封信到事務所裡來，內容是一般的客套話。單看這封信，誰也不會想得到他們有過長達四年的男女之情。信寄出的地址是長野，可以推測，她在娘家。伊織沒給她打電話。因為他想，她走得如此幹脆利落，他實在沒心思打電話，而且即使打了電話，她也不會再來破鏡重圓。

　　「笙子已經不在了……」

　　那一個月，是伊織反反復複跟自己念叨這件事的一個月。伊織起初有難以言喻的懊喪和遺憾，有時甚至生起氣來。最近好不容易說服了自己，「這事也實在是無奈，由她去吧。」心裡開始斷念了。

　　但是，也有時候笙子還是鮮活地出現在眼前。他會突然之間想起，笙子那瞬間哀傷的表情和她那包在緊身裙下小巧而有彈性的臀，一切都顯得那麼活靈活現。與霞作愛之後他還想起了這些事情，真是對霞的褻瀆。剛剛還是美女在懷，她前腳剛走馬上就想起別的女人，也未免太缺德。

　　然而，也許正是因為與霞做愛後得到了滿足，所以反而會想到笙子。話說起來雖然難聽，打個比方，也許就像是嘗過了味道濃厚的東西後，反而懷念清淡的口味。

　　這樣一比，也許霞就像西餐，而笙子就像是日餐。霞近來空前積極熱心於情愛，讓伊織感到吃驚。她雖未改謹小慎微的天性，但一旦上了床，就像突然間變了個人似地奔放，令人懷疑是否真是那個謹言慎行的婦人。也許是因為在這種強烈的刺激下得到滿足的緣故，他又不由自主地懷念起笙子稚氣尚存的肉體。

　　「別瞎想了……」

　　伊織自語著，像是要趕跑腦袋裡的邪念，他再次走進書房。他坐在點亮了燈的書桌前，像見到什麼可怕的東西似的，慢慢吞吞地打開抽屜，拿出了那張離婚書。即使現在簽了字再拿回來，辦完正式的手續也要到明年了。雖然並不是說這樣不吉利，但是，新年伊始就離婚，總讓人心裡不好受。既然事情已經到了這一步，遲一二天也是一樣。這樣看來，還不如過完年後寄回去。

　　伊織之所以替自己找了這麼多的理由，主要原因就是不想在離婚書上簽字。他心裡想離婚，同時卻又想儘量保持現狀。

　　他心裡同樣知道，這種困惑的心緒歸根到底是由於年齡的緣故。

　　這樣的事，如果發生在二十歲上下時，也許會吹著口哨三兩下就已簽好。三十歲，在文書送達的當天就可能簽上字。而如今，年已四十過半，自然少了那份灑脫，反反復複思量起自己的子女以至反對離婚的老母親，心裡千頭萬緒。本以為從決定離婚的時候起，所有的這一切早已得到解決，誰曾想到，一紙離婚書放在面前時，自己竟如此迷茫。

　　妻子竟然真簽了字。她也許曾經煩心苦惱，但下定了決心，竟能這麼輕鬆地簽字。她用楷書在規定的欄內，整整齊齊、大大方方地填上了「伊織扶佐子」幾個字。從她的字跡上看，伊織覺察不到困惑和膽怯。

　　到底是女人厲害……笙子也好，妻子也罷，女人在離去的時候都幹脆利落。此前她們曾經哭喊，或者慌亂無措，然而一旦決斷，她們便義無返顧。也許在決斷的那一瞬間，女人成為完全擁有另一種人格的人了。

　　「喂，懦夫。」

　　伊織罵自己道。總是這麼愁眉苦臉，思來想去，像個女人。不，甚至比女人更加女人氣。

　　「勇敢點！」

　　伊織又說了一句，乾咳了一聲，拿起筆，一筆一劃地認真填寫上去。「伊織祥一郎」，他寫完了這幾個字後，又蓋上印章，長歎了一口氣。

　　所有的一切都結束了，把這張紙裝到信封裡送回去，妻子就從此成為陌路人。他雖然認為應該如此，但同時又感到像是鑄成了大錯。現在他感到輕鬆，似乎從沉重的枷鎖中解放出來，但同時又感到，丟掉麻煩以後，反而有些空虛。伊織懷著不平靜的心情回到了客廳，斟上白蘭地，仰頸而飲，醉意很快傳遍全身。

　　「我就一個人了……」

　　他自言自語的同時，突然萌生了往家裡打電話的衝動。過去他一直想，和將要分手的妻子主動搭話很難為情，而且也不應當那樣做，但現在趁著酒勁簽了離婚書，心情反而格外輕鬆。

　　「成了別人就別人吧，沒什麼不好。」

　　伊織隨便給自己找了個理由，撥了電話號碼。他以為是孩子會來接的，話筒裡卻傳出妻子的聲音。

　　「哎，是我……」

　　伊織說，妻子好像小聲地應了一聲。

　　「過得好嗎……」

　　伊織說完，自己也感到這種問法實在奇怪，大吃一驚。

　　「過年怎麼打算？」

　　脫口問出了這麼一句，這也正是一直想問的內容之一。

　　「回娘家。」

　　妻子的娘家在仙台，每年寒暑假都回去，所以孩子們也已經習慣了。

　　「什麼時候去？」

　　「後天。」

　　「這麼早！」

　　伊織剛想說又住了嘴。妻子也罷孩子也好，都已經是離開了自己的人了，自己已經沒有權力說三道四。

　　「過年可能有寄給我的明信片，你們不在家，我可以去取嗎？」

　　「請便。」

　　妻子的話語依然冷淡。伊織也賭氣似的故作平靜地說道：「那個，簽好了，很快就能寄到。」

　　「明白了。」

　　「再見……」

學達書庫(xuoda.com)