一片雪(104)_渡邊淳一

一〇四

　　剛才，車啟動時，如果他拼命抓住不放，也許她會停下來。

　　但當他看到笙子直視前方頭也不回的那一瞬間，他已經失去了拼命的勁頭。

　　夜雖已深，但街上依然人來人往。他不打算再去追一個女人乘坐的汽車。

　　再追上去，只能更慘。他剛才看到，笙子的臉上只剩下一種心灰意冷的表情。

　　「儘管如此……」

　　伊織雙手插進兜裡，躬著身子邊走邊想。那種冷淡的表情說明了什麼？溫柔的笙子為何一反常態呢？不久之前，她還言聽計從，寧願犧牲。然而就是這個女人，卻變得如此冷酷，完全變成了另一個人。

　　「這就算完了嗎？」

　　伊織又回頭看了一眼遠去的汽車。寬闊的大街上，只有枯葉漫無目標地飄向天際的夜空。

　　13.冬野

　　初冬，白晝變短，抽完一根香煙的工夫，眼看著天色就一點點地暗下去。

　　星期日下午四點鐘，公寓裡萬籟俱寂，悄無聲息。伊織靜靜地坐在角落裡，黑著燈，一動不動地望著窗外。他能意識到，黃昏的暮靄正從房屋內外向他包圍過來。這是天完全變黑前的短瞬明亮，此時正處在晝夜交替的時刻，難以分辨清何處為晝，何處為夜。

　　在殘留的幾許淡淡光線的映照下，攤放在桌面上的一張紙在黑暗中泛著白色的光。那是兩天前內兄送來的離婚申請書，妻子已在上面簽過字，蓋上了章。內兄替他做了證人，所以在證人欄裡也填好了內容。此外還需要一個證人，伊織也已經託付了村岡，只要他也填上名字，伊織再簽字蓋章後，交到區政府，這手續就算全部辦完了。

　　事情出乎意料地簡單，簡直讓人吃驚，伊織反而有些不知所措。做了十七年的夫妻，一朝分手，難道不該有些麻煩事麼？在這麼一紙文書上簽了字蓋過章就算了結，那也未免簡單過頭，過於草率了。

　　離婚這種事，只要夫妻雙方都同意，其他的事就變得意外地簡單。就只剩下將這一紙文書送到區政府。

　　與此相比，顯得麻煩的事兒倒是如何走到這一步的過程。一個多月以來，這種麻煩事已經有過好幾起。比如孩子的戶口、撫養費以及贍養費等等都需要解決。

　　當然，伊織並不會為了一一解決這些麻煩獨自來回奔波。事實上，這些事都是一個作律師的熟人和內兄替他打點好的。兩個孩子都毫無異議地跟了妻子；律師說，贍養費數額也合理，對方沒有意見。況且，伊織自知這件事情理虧，所以也不能斤斤計較。他只能沿著別人替他鋪好的路軌默然前行。

　　已經開動了引擎的汽車沒理由再停下來。伊織也知道這種說法有些不負責任，但他還是認為自己只不過是坐在那輛車上罷了。

　　是由自己作出決定，經過協商後達成協議，再演化成目前的事態，伊織不知怎的竟把分手想成了別人的事。不知不覺中，他忘了是自己在離婚。談妥了所有的事情後，當只剩下簽字蓋章時，伊織卻感到一種聊落無依的空虛。

　　想到只要簽字蓋章後，所有的事情都一了百了時，伊織心裡湧起某種惋惜之情。他連筆也拿不起來，失神地望著窗外。

　　天更暗了，只有伊織的周圍還有光線，他仍然一絲不動地坐在椅子上望著窗外，黑夜馬上就要乘隙而至。在這靜謐的黃昏裡，只有一張白色的紙浮現在眼前。丈夫的名字寫在左欄，妻子的名字填入右欄。妻子那邊已經填寫好了，並且蓋上了印章。右下方印著「簽名必須由本人親筆書寫」以及「請分別使用本人的私章」等注意事項。

　　妻子原本沒有自己的印章。就一般的夫妻而言，也很少有妻子擁有私章。這兒要求使用私章，未免有些滑稽可笑。妻子好像蓋上了她從前一直使用的「伊織」手戳。伊織也許就只能使用手頭的正印了。同樣的「伊織」兩個字，卻用不同的印章蓋上，也算是在提醒：從此你們將成為陌路人。

　　下面還有一欄寫著「離婚類別」，大概是內兄在「協議離婚」的地方蓋了一方圓印。伊織看到這兒，像個旁觀者似地想：「啊，是嘛，原來是協議離婚啊！」再底下還有「未成年子女姓名」以及「母親監護之子」的欄目，裡面填著真理子、美子的名字。旁邊的「父親監護之子」一欄空著。

　　對於兩個孩子都跟妻子生活，伊織沒有異議。再說，年幼的孩子跟母親生活也是合情合理的，但伊織眼見自己名下空白的一欄，才再次意識到孩子們也已離己而去。孩子們會怎麼想呢？她們或者會認為，他是個不負責任的父親，像他這樣的人已經和自己沒有關係。或者，她們還懂得將父母之間的離婚另當別論，依然把他視為血脈相通的父親，而在心裡留有一分愛意。

　　直到通過協商，達成目前的正式協議為止，伊織再也沒見過兩個孩子。只有一次在電話裡，他說：「我雖然和你們媽媽分手了，但還是你們的爸爸。」當時，他讓長女和次女分別聽了電話，一一跟她們說過這句話。但是兩個人卻沉默著一語不發。不知道她們是在哭，還是在做一種無聲的抗議。

　　果真有理由讓孩子們都緘默不語地分手嗎？到了現在這一步，他不得不認為唯獨自己有急切難耐、割袍斷義似的心情。

　　遠處那幢大樓裡有一扇窗拉亮了燈。仿佛約好了這一時刻似的，其他的窗子也接二連三地亮起來。夜終於降臨了。如此看來，與其說是從黃昏到黑夜，倒不如說是燈光引來了黑夜。

　　今天就應該在離婚申請書上簽字蓋章後，送到律師那兒去。這件原本應該由自己去呈送的文書，據說也可以讓他人代送。手續如此簡單豈不是可以借他人之手強迫離婚？伊織奇怪地又看了看那張紙。

　　伊織雖然明知簽字蓋章之後一切都將結束，身體卻依然靜坐在夜色蒼茫的窗邊沉思，他弄不清自己那種怠惰的心情究竟是怎麼回事。

　　離婚因己而起，離家出走也是由自己開始的。當時已經將「分手」的意見清楚明白地告訴了妻子，同時也跟內兄說明了自己的心情。可事到如今，對方同意了，自己卻反而有些不知所措。並不是他改變了初衷，而是事已至此，就算再回到妻子身邊，已經破壞了的感情也無法完好如初。離婚是件既定的事實，已經無法更改。伊織明知如此，心裡卻仍然提不起勁兒。

　　「我怎麼了……」

　　伊織喃喃自語著，想起了笙子。

　　離家出走時，笙子的形象在腦中還清晰可見。當時確立了和妻子分手後，與笙子一起生活的目標。而如今，笙子人卻早已離去，就仿佛是一隻為追蹤獵物而狂奔疾駛的野獸，不經意地讓獵物逃跑了，陡然陷入難以收拾的困惑之境。伊織雖不至於如此，卻也揮不去撲了空的那種懊悔的心情。

　　擁有笙子乃是在此之前期盼離婚的最大原因。正是為了這一目的，所以才憧憬離婚後的生活，而現在卻失去了這最為關鍵的目的。在曾經熱切盼望之時，離婚案舉步維艱，今天，一旦夢想將變為現實笙子卻早已離去。妻子難道是等待著這樣的時機來諷刺自己麼？

　　要是笙子回到他身邊，此刻也許會是另一番心境。但畢竟在這半年的時間裡，對笙子的熱情也淡薄了許多。笙子現在要是在身邊的話，他不知道是否還有信心與她結婚。這半年以來，他的確是把對笙子的愛轉移到了霞的身上。話雖如此，伊織的頭腦裡卻不曾閃現過與霞共結連理的具體想法。

　　笙子的離去是何等的印象深刻。他曾經擔心過。然而，不出所料，離開公寓後的第二天，笙子去了事務所，她跟大夥打了招呼，交接工作，收拾好自己的物品就走了。她明知道伊織不在事務所裡才去的，而且還說：「我昨天晚上與所長談過，和他說好了的。」

　　據說她辭職的原因是「年紀大了，而且鄉下的媽媽身體不好，常常犯病，所以……」

學達書庫(xuoda.com)