一片雪(77)_渡邊淳一

七七

　　「我明白您的意思……」

　　「對不起……」

　　村井說完低頭致意。同時，兩人相對苦笑。雙方都說「對不起」表示歉意，總使人覺得很滑稽。

　　「這樣一來，我們就作不成親戚了。不過，咱們歸咱們，今後請多加關照……」

　　「是我要請你多加關照呀！」

　　伊織也覺得為此而斷絕了與村井的交往，實在可惜。

　　「你最近一直呆在東京嗎？」

　　「我正打算下周去歐洲旅行。」

　　「離婚手續，只要雙方同意，似乎也不太複雜。我們再電話聯繫吧！是因公去歐洲嗎？」「啊，工作和旅遊兼顧吧……」

　　其實是和霞一起去旅行，伊織總覺得自己的作為違背道德，感到內疚。但他又想，今後再這樣去這種旅行，恐怕就算不上道德敗壞了。

　　兩人走出飯店後就分手了。伊織獨自順著神宮外苑向繪畫博物館走去。暮色將至，耀眼的夕陽斜照在銀杏樹葉上。一個身著運動服的年輕人跑過樹下，左手有一張長椅子，一個牽著狗的老人挺直身板坐在上面。

　　秋風從背後吹過，伊織輕聲叨念一句：「離婚。」

　　這個詞語過去曾使伊織感到些許心酸，心情沉重，但同時也還有一絲甜意。他一直覺得，事情雖然麻煩，但如果達到目的，一定會感到如釋重負，心情舒暢。然而，一旦變成現實，他又突然感到寂寞無聊。他曾經期待著獨身一人可以自由自在，可現在又覺得好像氣球飄在風中，無依無靠。

　　身後又過來一個身著運動服的年輕人，喘著粗氣跑了過去。年輕人的身後落下了幾片銀杏樹葉。在本應無色的秋風中，伊織好像看到一種顏色。回頭一看，不知是從何處吹來的一頁白紙，正在路上飄來飄去。神宮的森林和林蔭道都籠罩在黃昏之中，伊織這時突然產生一股衝動，真想大聲喊叫：

　　「我要離婚了……」

　　他本想大聲叫喊，然而卻咽了回去。他站住一看，發現身著校服的幾個女學生正排成一排向他走來。

　　大概是有什麼可笑的事情，她們高舉手中的書包，一邊晃著一邊笑。

　　她們的年齡和自己的大女兒差不多。伊織回憶起來，村井告訴他孩子們聽到父母離婚都哭了，於是心情又變得沉重起來。

　　這種罪孽，可能一生也還不清，而且自己就要和霞一起動身去歐洲。就在妻子女兒深感痛苦和煩惱的時候，自己卻要和別的女人出國旅遊，無論如何也是不負責任的行為。僅此看來，自己也只算個冷血的男人。

　　不惜犧牲一切，非要和妻子離婚，自己究竟想得到什麼呢？即使因此而得到了自由，果真就能幸福嗎？自己究竟想要得到什麼才離婚呢？幾年前就盼望和憧憬的離婚，而今就要成為現實了，可自己並不覺得舒暢，反而有些不知所措。伊織對自己的懦弱感到有些吃驚和氣惱。

　　正值晚秋，路兩旁的銀杏半邊顏色變黃，半邊依然碧綠。樹葉的壽命大概也各自不同，一部分樹葉已開始落下。兩個背著書包的小學生，大概是放學回家，彎腰撿起落葉，而這時卻又有一片枯葉飄落在他那嬌小的後背上。

　　林蔭大道的中間有個電話亭，他看到之後，毫不猶豫地推開玻璃門走了進去。

　　最初，他並沒想打電話給任何人。看到電話亭像躲避陽光似地悄悄佇立在那裡時，不過是想進去看看。可一旦面對電話，他就像早有此意似地掏出10元硬幣投了進去，撥通了位於自由之丘家裡的電話。

　　「喂，喂……」

　　鈴聲響了兩遍之後，接電話的是二女兒美子。大女兒說話開始有些拿腔拿調了，二女兒還像小時候一樣開朗歡快。

　　伊織突然猶豫起來，楞了一會兒。他現在並沒有特別的事要和女兒說。他本來只是走在銀杏樹下，無意間看見了電話亭，就糊裡糊塗地走了進來。

　　「喂，喂……」

　　二女兒聽不見有人回答，有些奇怪似的自語道：「真奇怪……」和大女兒相比，二女兒是個活潑可愛的孩子。伊織腦子裡浮現出她歪著頭說這句話時的情景。

　　「是誰呀？」這次又裝成了大人腔調，然後電話就突然掛斷了。她可能認為是有人打錯電話或者惡作劇吧，不會想到是爸爸打來的。她這會兒可能正在告訴媽媽「是個莫名奇妙的電話」，或者早已把電話的事忘得一乾二淨，又迷上了什麼別的玩意兒。

　　撥通電話卻一句話也不說，是不大像話。但伊織聽到了女兒的聲音，心裡也踏實了幾分。

　　因為美子是家裡最小的孩子，所以事事拔尖，不讓人，但性格軟弱，脾氣隨和，說話不裝腔作勢，比較隨便。至少從剛才聽到的聲音可以推斷，她不再因為父母離婚而哭泣了。

　　儘管他不願意僅僅根據一個沒有答話的電話亂下結論，但至少從女兒的聲音來看，大體可以猜得出，家裡一切正常。

　　出了電話亭繼續朝前走，林蔭道已到盡頭，正前方是個水池。夏天的時候，這裡是年輕人湊熱鬧的地方，如今噴水池已不再噴水，渾濁的池水表面漂著幾片乾枯的樹葉。

　　圓水池前面是運動場，再往前走就是圓頂的繪畫博物館了。聽說裡面收藏了許多明治時期的美術作品，可伊織還從沒進去過。紅色瓷磚裝飾的古典建築物沐浴在夕陽之中，朝西的一面閃著紅光。

　　伊織回頭看了看剛剛走過的銀杏樹，吸了一支煙，抬手攔了一輛開過來的出租車。

　　「路程不遠，開到表參道。」伊織打算謙恭一些，可出租車司機一句話也不說，關上車門就走。從他的表情看，似乎也沒不高興，也許他就是個不苟言笑的人。但伊織現在卻毫不在意，也許冷淡些更好。他現在不想被人打擾，只想一個人呆會兒。可能的話，他想照直回自己的公寓，仔細考慮一下剛才村井講的那番話。

　　但是，現在一個人再怎麼想，恐怕也毫無結果。既然已經決定分手，今後只能是進一步琢磨具體的做法。他雖然全明白，但心裡仍然不踏實。

　　照這樣下去，今後還能工作嗎……

學達書庫(xuoda.com)