一片雪(43)_渡邊淳一

四三

　　「不，我倒真覺得有辱於你。你可能吃驚，我又想起了昨夜……」

　　霞皺起眉頭，伊織一直說下去。

　　「昨夜那麼熱情奔放，今天卻像尊佛像。」

　　霞低眉順眼。這倒使伊織再次想起伎藝天佛像半合眼皮俯視眾生的神態。

　　「您以後別再說這種話！」

　　「噢，我真是高興。只是突然之間感到女人真是不可思議。」

　　「我自己也感到奇怪。」

　　「奇怪？」

　　聽到伊織反問，霞眼睛看著大殿點點頭說道：

　　「我以前從來沒有那樣過。」

　　「……」

　　「我感到很害羞……」

　　伊織輕輕把手壓在霞放在膝蓋的手上面。背後樹林裡傳出黑斑鳩的啼叫聲，一個拿著速寫本的姑娘離開大殿向大門走去。整齊的砂地上再次人跡皆無，只有暮晚中的雲彩緩緩移動。

　　「我在家裡沒做過那種事。」

　　「……」

　　「我只能接受你。」

　　霞小聲自語，眼睛一直凝視著大殿。

　　突然間，喜悅和困惑同時掠過伊織心頭。霞向自己袒露心聲。說她在自己身上感受到其他人沒能給予的快樂。這對伊織來說是最大的喜悅。自己愛的女人能這樣說，真是男子漢的最高境界。然而，霞同時也告訴他，她不能接受別的男人的愛。

　　「我喜歡你，充滿喜悅，也就不願意再把肌膚給別的男人。」

　　這是愛男人的證據，同時也是表明她要為一個男人堅守貞節。然而，霞明明是有夫之婦。不接受其他男人，無疑就是不接受自己的丈夫。她是妻子，能夠這樣拒絕丈夫嗎？

　　如果她丈夫強求，她該怎麼辦……思索到這裡，最初的喜悅變成了窒息。他不只簡單地享受幸福，同時還感受到責任和困惑。

　　說實在，伊織過去認為，霞和她丈夫之間持續著肉體關係。現在也許她更喜歡自己，但在他的想像中，當她丈夫要求時，她自然也順從地接受。當然，這種想法未必有利於自己的精神健康，但每當想到霞接受她的丈夫，心裡就感到不能平靜。嫉妒，還有一種暴虐的心理迫使他緊張。

　　正是因為這樣，伊織一直強迫儘量不去考慮這種事情，但在這種想法背後，卻也有一種絕望感，認為這種關係在某種程度上是無法避免的。他當然希望不存在這種關係，但又感到這種想法過於天真。他一直對自己說，應該忍受這一點。

　　然而，霞現在斷然說明，她和丈夫之間根本沒有這種事情。伊織的希望變成了現實，這該使伊織感到痛快和心情舒暢。

　　但是，實際上卻並非如此。男子漢的喜悅反而變成了困惑。

　　「這樣下去，該會是什麼結果……」伊織思索著，再次感到目前正是一對罪孽深重的男女靜坐在秋筱寺前。

　　過去當學生時來參觀這座寺廟，伊織是那麼清純。他無論如何也沒想到，罪孽深重的男女會來參拜。

　　陰霾的天空中，西邊微顯明亮，陰雨的天空漸進傍晚。伊織看著天空說道：

　　「咱們走吧……」

　　霞袒露心聲，說她拒不接受丈夫，而伊織卻只語未答。當然，這也許並不是要他回答。霞僅僅是希望把這告訴伊織。但無論如何，伊織卻不知該如何回答。說聲「謝謝」，過於輕鬆，而又找不出其它合適的話語。

　　伊織默默地站起來，霞也抖了抖和服的前襟站了起來。剛才進大殿的老夫婦正向這邊走來。兩個人像是逃跑似地走開了。

　　「男人大概是無法理解女人的這種心情的。」

　　踩在砂地上，霞自語道。「但是，女人不行。」

　　突然之間，伊織感到踩在砂地上發出的聲音像是霞在哭泣。

　　「不，男人也一樣。」

　　「不過，您回到家，自然要和妻子親熱了。」

　　「談不上親熱。我根本不回家。」

　　「那是因為工作忙，有空時總要回家吧！」

　　「我以前說過，我們已經不再是夫妻。我現在的生活是一個人在青山公寓過日子。你也該看見和明白了。我如今根本沒想回家。」

　　「為什麼不回家呢？」

　　「明確地說，已經不愛了。」

　　「……」

　　「你不願意相信，就別相信。」

　　「最初是有些……但不是所有的人結了婚就一定喜歡對方。有不少情況，雖然不太喜歡，但陰差陽錯，結果結了婚。」

　　「這麼說，你是陰差陽錯結的婚啦？」

　　「對，不一定這麼明顯。那時自然而然就認為挺好……」

　　一個中年男人和一個身著和服的女人走過靜謐的秋筱寺的庭院。冷眼從旁觀看，人們只能認為，這是一對和睦的夫妻來到奈良遊玩。

　　霞似乎還是不能理解，低著頭碎步走過砂地。

　　伊織逐漸感到煩躁。人們認為結婚就是相愛。這看法過於庸俗。世上有不少夫婦，看上去和睦相親，實際上傾軋不止。無數夫妻，雖然擁有婚姻的殼形，但心靈卻相距千里。然而，他們很難向別人解釋這一事實。即使一一舉例說明，除了當事人以外，別人可能只會把它看成夫妻吵架，而且盡力解釋這種事，也並不光彩。

　　但是最少有一點，他想讓霞明白。他希望她能瞭解。並不是霞痛苦，他也很痛苦。

　　「世上有成功的婚姻，也有失敗的婚姻。至於我，不過只是一場失敗的婚姻罷了。」

　　「村岡先生說，伊織的太太漂亮又賢惠。」

　　「他是局外人，可以隨便說。」

　　「不過，冷淡這麼好的人，心眼真壞。」

　　「談不上好壞，只不過是現在沒法愛了。」

　　「真夠任性呀！」

　　「是，任性。我非常明白這一點。但是，喜歡一個人，或者討厭一個人，本來就是任性呀！」

　　他們說著，已經來到接待處。兩個人再次回眸看了看陰霾天空下靜靜屹立的大殿，然後走進林間小道。

　　「總之，簡單說，性情不合。」

　　「但是，既然結婚了，就該體貼……」

學達書庫(xuoda.com)