一片雪(18)_渡邊淳一

一八

　　「爬上市穀站一口阪坡道的地方有個小館。今天請你吃點特別的玩藝。」

　　他和村岡年齡相近，工作也相通，脾氣挺合得來。不過，村岡是個美術評議家，還在一家大學兼任教授。內容姑且不論，從外表上看，村岡的工作顯得比較死板。

　　「那家小館的廚師喜歡賭，上一次打了一宿麻將，我讓他卷走了大約五萬元。」

　　「你也有輸的時候呀！」

　　「這些日子手氣不好。」

　　「賭場上失意，情場上必然得意。」

　　「要這樣就好了……」

　　伊織裝做沒事兒，想到了霞。

　　「那些傢伙們，玩得精？」

　　「倒也不精，只是喜歡。一賭就沒個頭。聽說他是第二天早上從麻將場直奔魚市。」

　　「這種人做的菜能好吃嗎？」

　　「其實呀，廚師這工作，比起一本正經的人來，倒是那些吊兒郎當和隨隨便便的傢伙更好。人太正經了，技術反而不行。這個人也已經三十多了，還獨身一人。」

　　「不過，這樣的話，恐怕永遠也開不了自己的店。」

　　「有些廚師拼命賺錢，年紀輕輕就開了餐館，其實技術都不行。飯菜這玩藝兒，根本就不能太死板。」

　　「不能照本宣科，什麼放三勺鹽呀……。」

　　「之所以沒有著名的女廚師，也許原因就在這兒。」

　　說到這裡，伊織想，要讓霞做菜，不知會怎麼樣？那麼乾淨又認真的女人，說不定做菜的技術難以令人佩服。

　　汽車從靖國大街拐過一口阪，在第二條路的拐角處停住了。他們在那裡下了車，往左拐，看到一個寫著「矢島」的招牌。從那裡沿著小道向裡走五十多米，巷子深處就是那家小館。門口種著幾棵竹子，走過去打開木門，緊接著是一排本色木頭的吧台，七八個人就會坐滿。

　　「歡迎光臨！」那位技術高超但吊兒郎當的廚師招呼著。像是聽到喊聲，老闆娘從簾子後面走了出來。

　　「好長時間不見了。您總不來，您瞧，空蕩蕩的，連杜鵑鳥都叫起來了。」

　　「這地方還是人少好，飯館要是人一多，菜就沒味道。」

　　「光說人少好，可照這樣子，就該關張了。」

　　老闆娘三十有半，齊眉整臉，但聽說幾年前得了巴塞多氏症，所以身體消瘦，相比之下，眼睛顯得很大。

　　「這位姓村岡，是大學教授。」

　　伊織為村岡做了介紹，然後窺視櫃檯裡邊。

　　「今天有什麼？」

　　「各式各樣。不過，進了新鮮的比目魚，另外加吉魚也挺香。」

　　「那就聽你的。剛才在車裡，我們一直在說你的技藝好。」

　　廚師也並不顯出高興的神色，只是問喝什麼。

　　「先來啤酒。不過，人確實真少呀！」

　　伊織再次環視四周，吧臺上除了他倆以外，沒有別的人。

　　「進入四月以後，一直這樣。都到什麼地方去了？」

　　「都是因為櫻花的緣故。櫻花盛開，人都沒心思關在屋裡。」

　　「這麼說，櫻花謝了之後，就好了嗎？」

　　老闆娘嘴上說得嚴重，可神色並不緊張，給他們斟了啤酒。伊織和村岡輕輕碰杯，一飲而盡。

　　「好香！今天櫻花盛開，暖洋洋得讓人不好受。」

　　櫃檯上先擺上了樹芽醬，白醬裡拌著竹筍和當歸。

　　只要是酒，無論是日本酒還是威士忌，伊織都能喝。他最喜歡喝清酒，但一喝多了，就感到渾身癱軟，所以總是喝到一半就停下來，中間改喝威士忌。然而，面對日本菜，不喝日本酒，又覺得口味不對。村岡似乎也有同感。喝了兩瓶啤酒之後，他們改喝日本酒。

　　最先上的菜是比目魚生魚片，然後是裙帶菜煮鮮筍段，接著上來的是放在小筐裡的蘆筍和幹燒魚。

　　「這是甜果嗎？」

　　「對。不過我稍微撒了點鹽。」

　　伊織吃了一口，給村岡斟上酒，然後像偶然想起似地說道：「英善堂的高村先生有多大歲數？」

　　「大概已經過五十了。」

　　他原以為突然問起英善堂，對方會感到吃驚，但村岡的表情卻沒顯出任何變化。

　　「這麼說，年齡和霞差得挺多。」

　　「她三十五六吧？」

　　「那就差將近二十歲！」

　　「差不了那麼多。聽說高村先生是續弦。」

　　「續弦？」

　　「有個女兒，該上大學了。」

　　「這麼說，那是男方帶來的孩子吧？」

　　「大概是吧！」

　　伊織凝視著剛斟滿的酒盅沉默了。對於伊織來說，英善堂和孩子的事都是頭一次聽說。如果村岡所說屬實，他對霞的印象就要發生變化。

　　但是聽上去，似乎很可能也就是如此。他很難說清，但霞身上確實有股勁頭，令人感到她是和一個年齡相差很多的男人生活在一起。

　　「可是，為什麼這麼個美人居然會當填房呢？」

　　「這倒不知道。」

　　村岡根本不瞭解伊織和霞的事情，只知道他們在宴會上認識，結束以後，由於伊織認識她哥哥，兩個人多聊了一會兒。如果問得過多，村岡反倒可能看穿自己的用心。

　　菜是酒蒸加吉魚，同時送上來的還有白蘭地調味酒。似乎在蒸魚時放了些酒，菜散發出一股香味。

　　「關西人說的酒汁蒸魚，就是這個吧？」

學達書庫(xuoda.com)