異戀(1)_渡邊淳一

一

　　序章

　　一九九五年四月十九號。在仙台市的某個天主教會，舉行了矢野布美子的葬禮。

　　參加的人不多，是個冷清的葬禮。在安置于正前方的靈樞旁，有一隻插著白色薔薇的花瓶。不知是花束不夠多還是瓶子過大，看起來稀稀疏疏冷冰冰的。

　　教會面向著車水馬龍的廣瀨大街。從半夜開始落的雨到早晨還不歇，待葬禮的儀式一開始，又更嘩啦啦地下了起來。從教會那扇薄門外不斷傳來車輛濺起水花的聲音。

　　又瘦又高的神父有點半閉著眼念著聖經。在禮拜堂內低聲放著的音樂是「馬太受難曲」。那是布美子生前最喜歡的曲子之一，而向遺族指名要放這支曲子的則是鳥飼三津彥。

　　鳥飼在離穿著喪服的人稍遠一點的位子上坐著。除了鳥飼，參加葬禮的一共有十二位。年邁的雙親、妹妹和妹婿，以及他們的女兒、也是布美子侄女的年輕女孩。另外是布美子服完刑後長年打工的咖哩飯店的店主夫婦。鳥飼認得的人不過這些，剩下的五位臉孔全然陌生。大概都是布美子的親戚吧。

　　在特別放大的遺照中，布美子開心地微笑著。那笑容實在是太過於天真無邪。所以一位布美子的親戚忍不住說出了「用這張照片當遺照是不是太大意了點，殺過人的人不該讓人看到這種笑臉」這種話，在葬禮開始前就弄得不偷快。是張不祥的遺像。

　　鳥飼再度盯著遺照看。布美子好像是對著光眯眼一樣，歪著脖子笑著。怎麼看都不橡是因謀殺罪而服刑十年的人的笑臉，更不要說這是垂死前病人的容顏了，無論任誰都無法想像。雖然是四十五歲、比鳥飼大一歲，但是她看起來比實際年齡年輕很多。如果要比喻這個將一切過往全部承受、毫無怨言、無心微笑著的布美子，可以說她像是童女的木雕，或是立在鄉間小道邊偶爾會看到的小女佛。

　　矢野布美子發現自己得了癌症是在前年的秋天。是子宮癌。她以前就為腰痛及小腹下部疼痛所苦，但沒有就醫檢查只是胡亂吃鎮痛藥了事。等到實在熬不下去到醫院去時、已經是十一月的下旬。癌細胞擴散到內臟，已是回天乏術。

　　布美子為了清楚瞭解自己的病情，逼著醫師說出自己最多不過還有四、五個月的壽命以後，就馬上將財產處理掉，搬出了一直住的公寓。然後將銀行存款全部提出來，交給院方作為醫療及住院費，將自己的身後事打點妥當。也是在這個時候，她從共同病房轉到單人病房，因為她不想讓同房的病人看到自己癌症末期的樣子。

　　對鳥飼來說，布美子自己換到單人房是再好不過的了。他準備著手寫一本關於布美子犯罪的真實小說。為了從住院中的布美子那兒探聽消息，在共同病房採訪不得不顧慮到別的病人。但是鳥侗既負擔不起單人房的費用，再說，也沒道理這麼做。

　　二月下旬，鳥飼和往常一樣走進病房，很不尋常的是，布美子從病床坐起身來突然要求說，請幫我照張像。她的氣色比往常好，眼睛閃著強烈的光芒，讓鳥飼頗為吃驚。那陣子布美子氣色不好的時候比較多，就算特別去探訪，也常常是毫無所獲帳然而歸。

　　「今天也不知道怎麼了，好像重新活過來一樣心情特別好。要是能幫我照張像的話就太感謝了！」

　　「是為了紀念什麼嗎？」

　　鳥飼笑著這麼一問，布美予說為了「最後的」紀念，當然將眼光避開。「最後的像片不好好照不行，我自己連一張像樣的照片都沒有。」

　　這話一聽就知道是指葬禮時要用的遺照。布美子朝著不知該如何應對而正躊躇著的鳥飼深深地鞠躬：「拜託你了。幫我照像的話，我今天就算到半夜，不，到清晨也可以好好地話說從頭。」鳥飼想要是錯過了這個機會的話，或許永遠都無法從布美子口中知道真相。

　　到那時為止，不用問就從布美子口中流出的話語，因當時的身體狀況而有所不同。有的頗具要領，有的含混不清。好幾次說著說著突然病情惡化，還得跑出去叫護士來。

　　這麼片斷的內容，事後就算想把它拼湊起來也很困難。布美子自己也似乎對印象鮮明的事和不太記得的事混淆不清，自己說過的話隔天說記錯了將它收回，然後再過一天又說好像還是役錯。再加上沒有保持好與問話的人的距離，常常一旦情緒激動起來，就沒法停止地重複已經說過的部分。

　　為解決這些問題，需要花上好些時間仔細一一重問，但是對方可是死期逼近的病人哪！有時才在想總有一天可以說上半個鐘頭吧，結果第二天才講了五分鐘就撐不下去了，再過一天又變成一個禮拜都不能會客。使得接下來的發展充滿未知數，烏飼從那時開始焦急不安。

　　在那個時候，鳥飼相當堅持當一個寫實小說家。記錄布美子的犯罪事蹟，對很可能永遠籍籍無名的自己來說是個很大的賭注。他記得自己曾這麼想：「不、不會如此，或許這將是自己的代表作也不一定。」一這麼想又打起精神來。鳥飼想，要是照醫師宣佈的，她的病不知撐不撐得到四月的櫻花季節的話，有必要加緊腳步。要是能花上相當時間好好地問話的話，照像這種小事實在算不了什麼。於是他馬上奔出醫院在附近的照像館買了價格中等的相機，然後誰備了兩卷二十四張的底片，再趕回到布美子的病房。布美子將摻著白髮的亂髮，細心地編起來落在肩膀上。對著鏡子徐上唇膏。那是在東京下了少有的大雪的第二天，陽光映著路上的雪，一片白通過玻璃窗映到了房裡來。鳥飼小心注意著不要背光，將鏡頭對準了布美子。

學達書庫(xuoda.com)