如此之愛(39)_渡邊淳一

三九

　　四、渴愛

　　對風野所從事的工作性質來說，即無寒假，亦無暑假。

　　現在，正分別為一家週刊和一家月刊雜誌寫連載，每星期一的前一天是週刊雜誌的截稿日，最緊張。另外還有些像人物評介什麼的零散活兒，隨來隨幹。

　　手上的活兒積壓起來時，星期六、星期日也沒有了。與此相反，沒活兒時，平日也成了假日。上班族按星期、月的節律行動，而風野則不然，他是按截稿日行動。

　　從一月份開始在週刊雜誌上寫的連載，至七月底結束。因此，八月裡多了些空閒的日子。

　　但是，並非閑著就一定讓人高興。因為閑著就意味著收入實實在在地減少。

　　自由職業不同於受薪階層，沒有獎金，更沒有各種補貼，就連住房、交通補貼、退休金也沒有。每月的收入也不穩定，如果因病臥床，第二天就沒有進項，生活上缺少安定感。

　　週刊上連載的結束，使風野的收入也銳減了三分之一。幸好從十月份開始，已約定在一家新出版的週刊雜誌上負責一個專欄。另外，十一月以後，以前寫的人物評介將結集出版，這會帶來一些版稅收入。要是沒這些收入，真會坐立不安的。

　　八、九月不太好過，但因此卻可以從容地看看書，補充新知識。

　　風野寫作的範圍涉及社會、經濟、時事等方方面面，所以，必須不停地瞭解各種事情，閱讀各方面的書籍來收集素材。比如說要描寫一家企業的內幕，就需要瞭解上至董事長下至普通職員所思所想，否則寫出的文章就不會有讀者。

　　「跑太快了會摔倒，該經常停下腳步思考。」

　　這是風野放棄了固定工作後，一位前輩作家送他的忠告。現在這兩個月正好停下來進行思考。

　　今年八月的盂蘭盆節正好是風野亡父的十三周年祭日。風野老家在水戶，每年夏季妻子、孩子都回去。風野這次想一起回去一趟，悠閒地多住些天。

　　老家有親戚，還有很多高中時代的朋友等著自己，跟這些與自己工作沒有關係的人交談非常輕鬆愉快。

　　風野每年盂蘭盆節和新年回老家。年逾七十的老母和弟弟一家人住在那裡。每年只有這兩次會面，每次風野都留下些零花錢算是盡盡孝道。

　　風野原以為袊子不會反對他回老家的計劃，沒想到袊子一聽就拉下了臉。

　　「怎麼又不高興了？」

　　「我還想回老家看看呢！」

　　「我不在的這段時間你也回去不是挺好嘛。」

　　「你讓我這副樣子怎麼回去？」

　　「什麼樣子？」

　　「回到鄉下去，那麼多親戚朋友要是問我為什麼還是獨身，你讓我怎麼回答？」

　　「新年時你不是已經回去過一趟嗎？」

　　「是回去了，可是只在家呆了一天。我媽苦笑著央求我快點出嫁。給我看了不知多少張求親的男人照片，真煩死人了。這次我回去不完婚的話，大概不會放我回東京的。」

　　袊子的老家在金澤，那一帶人們的觀念比較守舊。如果看到從東京回來的快三十歲還未嫁的姑娘少不了說三道四。

　　「這副樣子，恐怕連我媽都不認我這個女兒了。」

　　「那是因為你說過討厭鄉下，不想回去。」

　　「只要人家歡迎，我怎麼不想回去？跟大家聊聊天多好。」

　　袊子很少對風野提起老家和母親。風野問起，她也不願細說。風野覺得袊子對老家很淡漠，所以也就不去過問。原來拎子卻是憋著話一直沒說。到了聽風野說起要回老家就一下子爆發了。

　　「我並不是想回去。但今年是父親的十三周年祭，我媽歲數又大……」

　　「我媽也上了歲數啊。」

　　風野一時語塞。

　　袊子不結婚，成了老姑娘，這的確是風野造成的。如果沒有風野出現，像袊子這樣的女人該有多少男人追求啊。即使現在回到老家，也還有上門求親的。就是在公司，好像也有男人向她求婚。

　　有時，袊子也說點這些事，言外之意似乎是告訴風野自己不是找不著主的。同時也是暗示對目前的暖昧關係已經厭煩了。

　　每當聽到袊子講這些事，風野也反省到由於為了滿足自己的淫欲而耽誤了袊子的一生大事。或許不該纏住她不放。

　　但是，實際上風野對袊子情有獨鍾，根本不準備放棄拎子，甚至想現在要，將來也要抓住袊子不放。最近，風野在冥冥之中似乎感到，與袊子的戀情將是此生的最終的戀情。因此，心裡儘管十分清楚自己的作法自私、狡詐，可是一想到這是自己最後的戀情，又實在割捨不得。

　　年過四十的男人應當明辨是非，祈願對方幸福，適時地還對方以自由。縱令袊子不積極地斷絕往來，自己也該朝那個方向引導她，這才是明辨是非的男人。

　　風野這時又想起以前讀過書上的一句話「美麗的分手」。書上寫著為了留下美好的回憶，分手必須是美麗的。

　　然而，對現在的風野來說，什麼美麗的分手不過是隨意杜撰。如果真的喜歡對方，怎麼可能有美麗的分手。沒有發展到相互憎恨、厲聲詈罵、打得遍體鱗傷的情況下，怎麼可能與相愛的人分手。

　　如果能結束目前這種狀態，明白無誤地對妻子講我有了心上人，經過反復考慮還是覺得更喜歡她。因此請你與我分手，那該多痛快。這種開誠佈公的做法或許對雙方都有好處。

　　然而，只要跨進家門，看見妻子、孩子，想好的詞就說不出了。好不容易下的決心瞬間崩潰，完全被安逸的安庭氣氛吞噬了。

　　沒有勇氣說，的確是久拖未決的原因，但這還不是全部原因。

　　風野在考慮與袊子的二人世界時充滿了甜蜜的想像，同時隱約感到某種危機。

　　確實，袊子年輕、漂亮，以風野的年齡來說是難得的女人。但恰恰是這年輕、漂亮有時卻成了自己的包袱。雖然目前還不至於，但是說不清什麼時候兩個人之間有產生隔閡、出現致命傷的可能。

　　其實風野過慮了。兩個人如果真結合了，這種擔心可能僅僅是杞人之憂。事實上，差一輪，甚至差二十歲以上的夫婦並不鮮見。由此看，年齡差異並不是問題。而且真與袊子在一起過日子，恐怕要被管得服服貼貼，老老實實。

　　現在的妻子，對自己還算是寬容的。給了自己偷情的機會。雖然兩個人之間已談不上愛情，但給自己的自由度相當大。把當妻子的與袊子相比可能不夠公平，不過袊子比妻子厲害得多。

　　但是，眼下的問題是自己能夠回老家，而袊子卻不能，必須想個辦法讓袊子擺脫孤寂的感覺。

　　「那我就在老家過盂蘭盆會的三天，然後立刻回來。」

　　「急什麼呀。呆一個星期也行啊。」

　　「這邊就你一個人……」

　　「我本來就沒指望你來陪著，反正你早就決定了要回去的。」

學達書庫(xuoda.com)