如此之愛(24)_渡邊淳一

二四

　　「那就請給我一把。」

　　袊子雙眸發亮緊盯著風野。在袊子威懾的目光下，風野慢吞吞地從兜裡掏出最後一把鑰匙。

　　「好吧，從今以後我每天來給你打掃一次房間。」

　　袊子拿到了鑰匙心情立刻好了起來。

　　「要不就周未、平時各來一次吧。」

　　袊子又一次環視著房間：「以後工作就都在這裡幹吧，比你家也方便、安靜。」

　　「行是行，不過查個資料什麼的還得回去。」

　　「乾脆資料什麼的都搬過來算了。」

　　看得出來，袊子是一心想把風野拴在這裡，不再讓他回去。

　　「這個號碼好記吧？」

　　袊子一邊往記事本上抄新居的電話號碼，一邊說：「這下好了，隨時可以給你打電話，也用不著遮遮掩掩地了。」

　　到目前為止，袊子往風野家打電話時，都是讓電話鈴響兩聲後即掛斷，然後再打。這是他們倆人的聯絡暗號，如果風野在書房裡就會立刻出來接電話。萬一是風野妻子接的電話，風野還可以隨後再反打過去。

　　「走，去買窗簾吧？」

　　妻子說過，家裡正好有放著沒用的窗簾，要將就用還可以，可是，袊子說要買，也沒有辦法。

　　「還有紙簍、手紙、傘架、擦澡布。」

　　妻子說過，紙簍和擦澡布家裡有現成的，買新的也是浪費。不過，為了不讓袊子敗興也只好花點冤枉錢了。

　　「水壺、咖啡杯也得買吧？」

　　風野早就想好了，今天全照袊子說的做。

　　買齊了東西回到新居，已經五點了。袊子立刻動手把買來的東西歸位。又系上自己帶來的圍裙，用洗滌劑擦洗水池、打掃衛生間。

　　袊子原本就幹淨利落慣了，但是，今天如此投入地打掃並不屬自己的房間，為什麼呢？風野自問道。似乎並非僅僅是出於對自己的愛。很可能是出於女人特有的獨佔欲望，通過努力打掃而達到支配這個工作間的目的。想到這裡，看著正幹得起勁的袊子，風野產生了一種莫名的恐懼。

　　「喂，夠水平吧？」

　　把整個房間基本收拾完畢後，袊子帶著幾分自得說道。的確，房間包括衛生間煥然一新。

　　「天熱了，食物垃圾一定要每天清除，免得屋裡有味。」

　　「放心，不會有多少垃圾的。」

　　「你總是要外賣的蕎麥麵條、蓋碗飯吧？」

　　袊子解下圍裙折疊成一塊，放進屋角的雜物櫃裡。

　　如果妻子來了，發現櫃裡有圍裙，肯定會知道另有女人來打掃過房間。風野有心讓袊子把圍裙帶回去，可自己已經說過妻子不會來這裡，因此無法開口。

　　「這個杯子是我專用的放在這裡了。」

　　袊子說著，把飾著花朵圖案的清水瓷茶杯放進水池上方的玻璃櫃中。看樣子袊子準備常來，而且還要喝茶。這倒也罷了，可是那麼鮮豔的茶杯不是明擺著告訴別人有女人出入嗎？

　　「茶杯不是有不少嗎？」

　　「我就喜歡這個。」

　　女人尋找著各種藉口，一點點地蠶食男人的領地。常此以往，這房裡的陳設終有一天都會變成袊子的統一天下。

　　「今天不用回去吧？」

　　「啊……是啊。」

　　「那咱們買點肉，回去做。」

　　因為有前車之鑒，所以今天風野一開始就準備在袊子處過夜。

　　在新居裡安下心來正式開始寫作，已是搬過來一星期後了。坐在家裡的書房中只能看到與庭院相連的駝色混凝土牆壁。而在新的工作間可以俯看到通向商店街的車水馬龍的大道。

　　正是由於在家裡的書房中看到的外景十年如一日，沒有什麼變化，才越發感到從新工作間看到的街景充滿了生機。

　　每天中午時分，風野從家裡出來，到新工作間幹一下午，然後，要麼去外邊獨酌，要麼去袊子那裡。袊子公寓周圍西餐館、中餐館、咖啡店有好幾家，只要有錢，吃飯十分方便。

　　過去，在書房裡寫作一干就是一天，呆不出戶導致運動不足。現在有了工作間，每天如同上下班一樣，多少解決了運動不足問題。當然，新工作間的最大好處是沒有干擾。自己一個人，有一種悠然自得的解放感。而在家裡，即使關上書房門，也抹不去被妻子監視的感覺。

　　「啊！又回到自己的王國了。」

　　每天，一踏進工作間就沉浸在這種愉悅中。在這裡就是翻筋頭、赤身裸體、大聲和相好的女人通電話也不會遇到干涉。房間雖小，可它是屬自己的。

　　近來，很多中年白領購買單間公寓的心態，可能與風野差不多。都是希望擺脫公司和家庭的羈絆，獨立的工作間正好滿足了這種欲求。

　　不過，擁有一間房也給自己添了不少事。以前想喝杯咖啡、茶什麼的，張口跟妻子說一聲就端上來了，現在一切都得自己動手。垃圾要自己倒，桌子要自己擦，用過杯盤得自己洗……另外，還得親自應付上門推銷的、征訂報紙的……

　　有時寫著寫著漸入佳境時，就被那些瑣事打斷思路。但是，風野並沒有因此就想把妻子或者袊子叫來。寧願自己麻煩些，也不想失去這來之不易的解放感。

　　儘管存在這些實際問題，但是在自己擁有的房間裡工作所帶來的快樂也是實實在在的。

　　風野因為工作的關係，要不時出去採訪。如果每次都從挨著橫濱的生田動身就十分費事。在市區採訪後想略事休息時，回代代木附近的工作間更是快捷。從外地返回東京感到疲勞時，也可以在工作間先休息一下。那些編輯們來代代木也不費事，有時交稿略晚點，他們也可以就地等待。另外，朋友聚會，外出喝酒也十分方便。

　　只是由於太方便了，不知不覺間出去喝酒的次數太過頻繁。當然，因此卻也密切了與編輯們及其他人的關係。權衡利弊，顯然還是利多於弊。

　　話又說回來，有些問題也是始料不及。

　　比如，寫作過程中，手頭沒有要查的資料時只得中斷工作。為了防止再發生這種情況，就把家裡的部分資料搬了過來。可是在家裡寫作時又遇到同樣情況。更糟糕的是，資料搬來搬去，有時自己也弄不清什麼資料放在哪個住所。

　　此外，在工作間，往往找不到合適的替換衣服。

　　七月中旬的一天，準備參加出版社招待會時曾為衣服犯難。

　　那是為報告文學獲獎者舉辦的招待會，獲獎人還是風野的前輩，所以風野一定要出席的。

　　可是，前一天的晚上只穿了件襯衫出來，也沒有再回過家。工作間裡既沒有西服、領帶，也沒有襯衫。於是，風野就給家裡打電話，要妻子送過來。

　　「你怎麼不早說啊？」

　　妻子語氣裡暗含著對他昨夜未歸的不滿。

　　「我四點以前可到不了。」

　　「沒關係，把西服送過來就行。」

學達書庫(xuoda.com)