如此之愛(8)_渡邊淳一

八

　　妻子瞥了風野一眼卻一句話沒說，拎起裝著垃圾的大塑料口袋放到廚房外邊。

　　看著妻子轉身離去，風野長出了一口氣，又端起茶杯喝著剩下的紅茶，隨後不經意地看了看掛在正對面的掛曆。

　　今天是五月二十六日星期日，再過五天五月份就結束了。

　　「日子過得真快啊。」風野心中感歎道。忽然，他發現有的日子被劃上了紅色記號。仔細一看，2、7、11、15、19、22等六處是紅圈，4、8、10等七處是紅★。

　　妻子搞什麼名堂呢？紅圈是給孩子們帶飯的日子或者是孩子們學校有活動的日子？可是，學校每天都提供午餐，用不著帶飯。有活動的話通常該直接在日期邊上寫活動內容。再說掛曆是一月一張，有充足的寫字空間。X記號又是什麼意思呢？是預定出門的日子嗎？可妻子屬不大出門的那種女人。

　　該怎麼解釋呢？風野又發現二十六日以後的五天沒有任何記號。

　　今天就是二十六號，離今天最近的記號是二十四日，打了個X。再前兩天的二十二號上劃的是圈。如此看來，記號不是做計劃用的，可能是後劃上去的。

　　那麼，前天也就是二十四日都發生了哪些事呢？

　　風野繼續喝著紅茶努力回憶著。前天照例是中午去的保險公司。晚上被個熟識的編輯相邀一起玩麻將，一直到夜裡一點。到家裡已是二點。二十二日為《東亞週刊》去採訪自民党議員事務所，然後去了趟東亞雜誌社，再之後就去了袊子那裡。一起吃了飯，看電影，最後回袊子公寓過了一夜。

　　再往前看，劃著圈的有十九日……。「啊！」風野叫出了聲。

　　22、19、15再加上前面的三處正好是在袊子那裡過的夜。★標出的日子是……

　　風野回到書房找出記事本，每日記事頁上只簡單地寫著「下午二點在K公司碰頭」、「三點風月堂、上村氏」等。在袊子處留宿的日子則只寫E和袊子姓名的羅馬字第一個大寫字母。

　　從二十四日再往回追，11、7、2有紅圈的日子都是風野沒有回家過夜的日子。打X的10、8、4幾天都是過了午夜才回家的日子。

　　原來如此。妻子居然在掛曆上……風野不由地為妻子的笨拙做法而感到可笑。可是想像一下妻子在日期上打叉劃圈的樣子又從心裡感到發呆。

　　風野再一次像審視著什麼怪物似地盯著掛曆。如果圓圈為外宿，X為午夜後回家的話，那麼昨天該是什麼記號呢？

　　今早上回來是六點，該是表示外宿的圓圈吧。大概妻子過一陣就要來畫圈了。

　　但是，妻子為什麼要做這種記錄呢？

　　如果是為了讓風野知曉可又不加解釋的話，自然達不到目的。若僅僅是惡作劇似乎又過分執著了些。要麼就是為了銘記丈夫背恩忘情的痛苦。平常寡言少語的妻子或許在用這種方式來渲泄鬱悶的情緒。

　　風野覺得自己隨時處於在妻子監視之下，一舉一動一一被記錄在案。每過一個月都要撕下一張畫有這種記號的掛曆，撕下後是扔了嗎？還不至於收起來吧？說不定妻子把有記號的日子另記到她自己的記事本上了呢？

　　「真是個混蛋！」

　　風野咬牙切齒地出聲罵道。越盯著看越忐忑不安，每個紅圈裡似乎都在噴湧出妻子的怨恨。

　　自己竟然這麼久一點都沒察覺，實在太大意了。

　　妻子看著在做了記號的掛曆前與孩子交談的丈夫，心裡會怎麼想呢？

　　「今天忙，要晚點回來」，妻子能默默地聽自己編造的這種藉口，城府也未免太深了些。比起發脾氣、歇斯底里地喊叫，更讓人恐懼。

　　這一二年來，每次夜不歸宿之後，妻子都沒好臉，可是卻從沒大吵大鬧過，越是這樣越說明她把不滿都埋在心底。

　　再仔細地看了一回掛曆，一個月裡將近一半的日子都有記號，而且不回家的日子多在節假日的前夜。這是因為袊子第二天休息的緣故。

　　妻子也肯定注意到這個規律。

　　風野長歎一聲「女人不在三界之內」，用來形容男人不也很貼切嗎？這時，廚房門打開，妻子過來了。

　　好像與妻子交班似的，風野挺直了腰。飯也吃完了，沒有理由再這麼坐在餐桌邊了。

　　可是，轉身就走似乎又像自己幹了什麼虧心事。再說，回家後還沒跟妻子講過話，哪怕是只相互一句話也就能弄清妻子此時的心境。當然，天亮才回家，妻子自然不會有什麼好心情。但是，妻子到底氣惱到什麼程度，是略感不快還是怒不可遏？

　　風野咳嗽了一聲，清了清嗓子，對著正收拾餐桌的妻子說道：

　　「有沒有我的電話？」

　　「沒有。」

　　「昨天硬被拖去打麻將，累壞了。」

　　妻子沒再說話，只是用抹布使勁擦著餐桌。風野看著妻子抓著抹布的手，起身離開餐桌。

學達書庫(xuoda.com)