生的定義(13)_大江健三郎

一三

　　從櫻田門前暗殺幕府高官的萬延元年起，不足百年的現代化迅速走向了法西斯時代。這段歷史的示意圖，《迷路》作了反復的展示。我自己也寫了題為《萬延元年的懸案》的小說，主題是描寫從櫻田門到百年之後的反對日美安全保障條約鬥爭的這一年，也就是1960年。當時我就知道，三宅雪嶺把他的《同時代史》的起點選定為萬延元年。我由此想到，他的意識深處是否蘊藏著從《迷路》上得到的暗示，具體地說就是他在大學時代讀雜誌上連載的《迷路》，從第一期一直讀到最末一期。

　　我是在昭和31年①雜誌《世界》上讀完《迷路》的。然而小說中的時間是從昭和10年東京帝國大學②5月狂歡節開始，直到昭和19年冬，《迷路》開始發表的年代是昭和11年，這一點，我以為對於今天的我們來說是必須特別予以注意的。岩波文庫版的「後記」上，野上彌生子說《迷路》裡幾乎沒有特定的原型，但她緊接著卻說：

　　①昭和年數加25即等於公元年數。昭和31年即公元1956年。以此計算，以後不再加注——譯注。

　　②現改名東京大學——譯注。

　　如果說我的構想中有什麼原型，那麼，捲進昭和6、7年日本左翼思想指導之下的狂飆運動中的青年一代，可以說個個都是原型。當時的學生運動雖說其根據是唯物史觀，但就其本質來說，它是一種精神主義的運動，這個觀點，我至今不變。

　　野上彌生子對於昭和6、7年的學生運動，以及隨之而來的被強制轉向①而受到傷害的青年們的命運，僅僅四五年之後便斷然進行追蹤調查而開始寫小說。而且把他們置於同一時代逐步走向法西斯的形勢之中，她自己則仿佛一步一步地腳踏時代的驚濤駭浪，動筆寫起了《迷路》這樣的宏篇巨制。這的的確確是在巨大的勇氣和使命感鼓舞之下的莊嚴出發。後來因為戰時控制言論和野上一家的情況，寫作小說的工作不得不中斷。我以為，假如戰爭時期繼續寫下去，《迷路》可能就是一部每天報告當地情況的同時也描寫法西斯日漸抬頭，朝著敗局猛進，和現在這樣安定的現代史觀截然不同的作品。

　　①這裡指的是被法西斯政權機關逼迫放棄共產主義思想、立場的人——譯注。

　　但是，在時代激烈動盪之中，把受到傷害的青年們重新振作的事，寫成故事從昨天開始又從今天寫向明天的作家這份立意，只能說確實不同凡響。如果從現在的角度來說，因為參加全國學生共同鬥爭運動受到傷害而沉默下去的青年們，還沒有描寫他們重新振作的文學作品，如果考慮到這一點，這部作品又立刻成為有現實意義的作品而為大家接受了。描寫受到傷害者們所受的傷害以及為此而持沉默態度的作品應該由他們自己寫，我知道一定會立刻受到這樣反駁。儘管如此，但它仍然是作家們的課題，而且野上彌生子在昭和10年左右就決心動筆寫了。然而50年之後的現在卻沒有任何一個人作這樣的事，這不能不說日本文學的現狀存在顯而易見的缺陷。

　　野上彌生子開始寫《迷路》的時候，絕對必要的巨大勇氣是怎樣鼓起來的呢？我想，她對於許許多多的青年受到傷害之後而沉默下去，並且被迫走向法西斯戰爭，許多青年相繼死于戰爭的現狀，強忍著痛苦思考它、注視著它，她終於站在那些青年們母親的立場上，從而激發起巨大勇氣。我想說，母親的力量，女性的力量，典型的表現之一在這裡發揮了強大的作用。

　　《迷路》是表現男女青年這些出場人物一個個相繼死去的小說。作者在「後記」中說，她曾經想把這部長篇小說改寫一遍，甚至說：「第一第二兩個出場人物不死就好了，如果是現在，也許讓許多的人獲得新生。」但是我必須說，野上彌生子批判現實的心和時代是緊密相連的，所以她不能不從法西斯興起直到徹底垮臺，不得不一直看著那麼多年輕人死去，而且還必須提到，她不得不滿懷著痛恨的心情描寫他們。

　　小說《迷路》最高潮是它的結尾部分，主人公菅營野省三在中國戰場上想脫離日軍投奔延安，於是處於中國遊擊隊、日軍雙方迎擊與追擊的交叉火網之中。小說是這樣描寫菅野在此火網中奔跑的場面的。

　　「別朝我開槍！我是你們的朋友！」

　　從兩側打來的子彈，從後面打來的子彈撕裂空氣在頭上呼嘯著交錯飛來飛去。

　　田地上就像驟雨打在柏油馬路上濺起的水沫一般，彈起一陣陣的白煙。來到了離村莊有200米左右的地方。早晨的鮮靈靈的陽光映照著各家各戶暖洋洋金黃色的草房頂，仿佛從那些草房頂之間鑽出來的幾棵禿枝無葉類似銀杏一類的樹，頹敗的土牆前的農家大車，這一切，完全籠罩在飄浮著小羊一般的白雲的藍色而明淨的天空之下，看起來和佛蘭德派的風景畫一樣。省三清清楚楚地意識到它們的美，而且也意識到在這條命處於千鈞一髮的時刻仍然有如此感覺，連自己都感到奇怪。這是他最後的，準確地說就是感到左下腹部受到來自背後的什麼東西狠狠地一擊的瞬間之前的意識。

　　使省三血肉模糊昏死過去倒在田地上的，是今天的敵人，這敵人直到昨天還是他的夥伴。

　　從描寫的背面使我意識到，身負重傷的菅野省三得到昨天的敵人今天成了夥伴的中國遊擊隊的救助而去了延安，這當然是這個場面的發展吧。不過使我感到，只從文字的敘述來看就會意識到，轉向以來，在沉默中活著，半是死人一般的菅野省三，能豁出一條命，下定決心走向新生的行動，是因為有一個已經死去的女性那不為人們眼睛所見的光輝陪伴著他的緣故。

　　這女性名垂水多津枝，是一位有勢力的政治家的女兒，她對於因為轉向而身價大降的菅野省三來說，現在已沒有同他結婚的可能了，但是，他們仍然保持著親如兄妹的關係。比他小幾歲的多津枝並沒有因為受過左翼影響而被株連，也就是沒有受到傷害，但是菅野省三卻被當作假轉向者受到嚴厲批判。菅野曾經受到舊藩主後裔現在家主夫人的誘惑，多津枝以警覺的目光望著他說了幾句制止的話。總之，和他的關係親逾骨肉。沒過多久，多津枝和目的在於搞政治聯姻的財閥禦曹司自由結婚了。但是這對她來說毫無矛盾，和禦曹司的夫婦生活之外，對於他卻有發自內心的親和力。此後多津枝由於對於時局的看法出言不慎，受到特高警察①的責問，和丈夫一起逃往國外時途中遭逢墜機事故。她見到聞訊趕來的省三，將死之際她說了這樣的話：

　　①專門對付左翼思想的高級特務警察——譯注。

學達書庫(xuoda.com)