廣島劄記(33)_大江健三郎

三三

　　她使一種價值顛倒過來了。她以一個成為犧牲品的柔弱姿態，給予國家所進行的卑鄙的欺騙，而實際上是給予一切國家的欺騙和倖存者所進行的欺騙，以致命的打擊。然後，她和戀人攜手並肩，共同向著以他們獨自的威嚴所裝點的死亡之國走去。那是一個絕不容許他人介入的孤獨而莊嚴的死亡之國，是一個在絕對個人意義上的僅屬兩個人的死亡之國，它絕不容許導致他的戀人在幼兒時期就遭到意外襲擊的國家的陰影介入。無論是在白血病的「假期」中依然勤奮工作的青年的自製力，還是女孩那堅決拒絕在未婚夫死後繼續活在世上而自殺死去的決心，都是堅不可摧的，他們不會接受騙人的國家和騙人的生者。面對著那一對陶器製成的健壯的公鹿和可愛的母鹿，人們只能感到無限的空虛和悲哀。20歲的女孩給人們留下了穩重溫柔的印象，自殺身亡。她最大限度地完成了一個人對死於原子病的青年所能做到的一切。而這絲毫不存在自我犧牲之類的含義，只是出於起決定作用的強烈的愛。而這種強烈的愛還可以置換為另一種感情，那就是對我們這些倖存者和我們政治的強烈的恨。而她卻沒有控訴，只是默默地死去。這位20歲的女孩對我們做出了最為寬大的從輕處罰。而對於我們來說，卻沒有任何值得原諒的，可能只是由於這位20歲的女孩具有溫順和自尊的性格，才未曾控訴對我們的憎恨。

　　關於這對戀人的死，我有一種推測。雖然它不外是一種設想，但我卻相信事實就是如此。當青年以兩年的「暑假」為期而就業時，恐怕他不會認為自己痊癒而開始工作了。無論醫生在說著多麼誠實的謊言，也無論怎樣對病歷保密，我想他都會清楚地知道自己是白血病患者，而他卻敢於在白血病再次俘獲自己之前去踏踏實實地從事勞動。

　　這位女孩可能也是在瞭解真相的情況下，同這位青年開始戀愛並訂婚的。否則，一對24歲和20歲的青年訂婚豈不是為時尚早嗎？他們可能已經預見到死亡的時刻即將來臨，所以才很快訂婚的。

　　當死神終於降臨到青年頭上時，女孩或許是早有準備地安祥地選擇了死亡。她既不是面對未婚夫的死，由於過度悲痛而決心隨他而去，也不是因被逼入絕望的深淵，除了死亡之外別無選擇而自殺的。恐怕從她愛上這位青年的那一天開始，便已在注視著那近在咫尺的必然的死亡。她與青年休戚相關，她將自身投入到青年的命運之中，但這將是一種最為徹底的命運抉擇。

　　眾所周知，當年為了報告廣島上空的氣象情況，觀測機曾先於攜帶原子彈的飛機飛往廣島。機長是陸軍少校伊薩利。12年後，他因襲擊了得克薩斯州的兩家郵局而被捕。後來以精神錯亂為由被判無罪。而經美國復員局的精神病醫生證實，他的精神錯亂是來自於對廣島的負罪感。

　　當伊薩利這個美國人襲擊郵局時，陪審員們，也就是普通的人都無法認定他有罪，他們曾猶豫不決。這一事實說明，就整個人類而言，廣島是他們產生共同負罪感的根源。

　　如果，這裡出現一個極其殘暴的殺人犯，而導致他犯罪的根源則是因廣島被炸而產生的絕望感。我們又有誰會有正視這一罪犯的勇氣呢？而在我們的現實生活中卻未曾出現過最能引起我們負罪感的罪犯。對此，我們不能只稱之為僥倖。這種僥倖，只有廣島人或者只剩下絕望的人們，以他們那驚人的自製力帶給我們的，我們當永志不忘。

　　如果那位死於白血病，沉著而穩健的青年，沒有利用兩年「假期」去勤奮地工作，而是成為一個罪犯，這即便是設想，也足以使我們平靜的心受到沉重的打擊。而實際上，青年卻克制著自己送走每一個工作日，並且得到了一個對他一往情深的戀人，甚至當他死後立即自殺，隨他而去。我們不應忘記，這完全是一個超出常識的人間罕見的結局，甚至可以說它是離奇的。

　　這位青年和他的未婚妻，如果他們成為狂人、罪犯或在道德上墮落，也只能認為這是人類的正常舉動。因為他們是面臨著最為深重、最為痛苦的絕望的人們。但是，他們未曾屈服，而是恬淡地保持著自尊，直到生命的最後一刻，然後默默地選擇了威嚴的死。

　　我常常在想，向廣島投下原子彈的美國軍事負責人，他們憑藉著廣島市民的自我恢復能力和不使自己停留在悲慘狀態之中的人類自尊，才得以置原子彈帶來的災難於不顧的。但是，我認為還必須牢記的是，就廣義而言，我們人類也是憑藉著這些儘管絕望但不屈服的原子彈受害者們的自製力，才得以使我們的良心獲得安寧。

　　當然，只要我們對於來自廣島的消息不是充耳不聞，我們的良心就永遠不會安寧。在這次旅行歸來後，我必須將兩件耳聞目睹的事記錄下來。其中之一是1月19日《讀賣新聞》晚刊的專欄文章。「『給大家添麻煩了，我將按著上天的既定安排死去』。廣島的一個19歲的女孩留下這樣一封遺書自殺了。19年前當她還在母親體內時便遭到了原子彈的襲擊。母親在原子彈爆炸3年後死去，這個女孩因患原子病，從幼年起，肝臟和眼睛就不好。而且，母親死後父親也離家出走。現在她同75歲的祖母、22歲的姐姐和16歲的妹妹，4個弱女子在艱難度日。姐妹3人中學畢業之後，為生活所迫不得不立即參加工作。這位女孩儘管好不容易拿到了原子彈受害者特別手冊，但卻無暇從容住院接受治療。雖然國家在治療方面採取了對策，但生活卻不允許她安下心來接受精心治療。這恐怕也是原子彈受害者對策的一個漏洞吧！貧病交加的年輕生命深感自己已經精疲力竭，便決定『按照上天的安排』死去。『按照上天的安排』，其背後包含著多少無以言狀的東西……」

學達書庫(xuoda.com)