愁容童子(66)_大江健三郎

六十六

　　然後，田部夫人趕在黑野開始反駁前搶先招呼羅茲道：

　　「夫人，」她正要繼續用英語說下去，卻被對方打斷話頭，要求「請用日語」……

　　「既然這麼說，我就不客氣了。在大家的手邊，我準備了一份菜譜。至於葡萄酒嘛，菜譜上的品種可以嗎？」

　　「我一喝白葡萄酒胃就不舒服，」羅茲說，「香檳也是如此。我想從一開始就用波爾多的紅葡萄酒。」

　　田部夫人親自出去落實羅茲點名要用的紅葡萄酒。

　　「確實非常精幹啊……」

　　「不過，就那麼誠摯地信任你嘛……在大堂上，被一群學生圍著索要簽名了吧？那種年輕人呀，你想到了嗎，在道後僻靜的飯店大堂上，集中起來一直等候到這個時間？田部夫人可是個實幹家啊。」

　　這時，正被談論著的田部夫人領著手提兩種紅葡萄酒、身著黑裝的男子回到了宴會廳。羅茲選擇和品嘗不同品牌的葡萄酒，接著就是鄭重其事地把葡萄酒倒入玻璃大壺的儀式，幹過杯後便正式開始用餐。「墊席小菜是伊予近海的各種魚貝。」在作這樣的說明時，田部夫人仿佛剛剛意識到似的說：

　　「長江先生是東大法國文學專業畢業的，對法國大菜一定很瞭解吧？如果能對您的口味就好了……」

　　重新斟上喝光了的香檳後，黑野又是一飲而盡。

　　「咱看呀，長江君對什麼菜都能接受。」黑野打斷田部夫人的話頭，「這就是日本的知識分子啊。咱們那個時代的人全都這樣。在三笠會館召開『年輕的日本之會』的集會時，惟一的例外就是蘆原君，他要了厚切的烤牛肉。可是呀，那烤牛肉是雙份的，雖說侍者接受了點菜單，卻沒有一個夥伴出面表示願意奉陪。上了年歲後成為日本屈指可數的、或者說世界上屈指可數的美食家的那位蟹行君，也只要了一個乾炸雞。長江君要的莫非是咖喱米飯吧……」

　　「是的，我就是因為喜歡那特製的咖喱米飯才去的。」

　　侍者就像觀看不可思議的生物那樣注視著古義人。

　　「蟹行君也好，你也好，那時候都非常瘦。後來呀，突然，就像爆炸似的開始肥胖起來了。該不是知道口味了吧？」

　　羅茲瞥了一眼嗤笑著的侍者。

　　「我呀，並不認為古義人對歐洲小說中出現的菜肴處於無知狀態。即便他在自己的小說中提及的法式菜肴，雖然已經簡單化了，但要實際烹飪起來，還是非常繁雜的。材料嘛，包括香草和香料，都是到松山的百貨商店買回去的。」

　　雖說是地方城市，可這裡從海外進口的食品材料非常之多。斯特拉斯堡①的肥鵝肝、西西裡島的鳳尾魚，幾乎是要多少有多少。我也認為，說日本正處於不景氣之中是不可思議的。

　　①斯特拉斯堡(Strasbourg)，法國東北部阿爾薩斯地區的重要城市，近德國邊界——譯注。

　　「比如說羔羊肉，就有一種技術，將新西蘭的冷凍肉很好地溶解開來。在瀨戶內海的海風吹拂範圍內的農場裡，我們已經開始飼養羊群。奧瀨的度假村，最初也是作為農場而建設起來的。所以，是能夠種植出品格優良的蔬菜來的吧。為了把這些與當地家庭的生活改善結合起來，還打算開設講習會。」

　　「長江君，田部氏原本就是一個地道的實業家啊。即便這裡的餐廳，也是根據夫人的設想才得以成功的。咱覺得，非常了不起呀！」

　　被作為戲劇界領軍人物而介紹的杉田，與其說在跟隨餐桌上的談話進程，毋寧說，他把古義人視為自己的觀察對象。對此，古義人感到很不愉快。感覺到這一切的田部夫人便暗示道：

　　「對於長江先生，不僅文學座談會，我們還希望在很多方面得到您的指導。不過，先生對戲劇似乎不太關注，是嗎？」

　　「情況並不是那樣的吧，」杉田終於加入了談話，「我曾經與塙吾良先生長期交往，這位導演說過這樣的話：古義人成為小說家後，馬上就開始寫隨筆和評論文章。那或許是在效仿薩特的生活態度吧，這傢伙對政治性課題是真的關心嗎？還說，古義人原本並不是那種人，不如說，他是那種把家庭悲劇放在頭腦中的人……

　　「如果說是家庭悲劇，那就是戲劇了。」

　　大家於是沉默不語，陷入憮然之中，惟有羅茲打破了沉靜：

　　「塙吾良曾以古義人和阿亮的家庭生活為原型拍了電影，那是一部很好的電影。

　　「不過，阿亮與現實社會的關係，就存在於吾良從古義人的原作裡刪去的要素之中。古義人即便寫的是與阿亮的家庭生活，可對投影於作品的社會也具有很大意義。吾良對古義人的批評，該不是因為他本人也無法用電影接近其半分吧？也就是蚍蜉撼大樹吧。」

　　「這個諺語的使用方法還算恰當。」古義人說，「可是，事實又是怎麼一回事呢？吾良，是一個創作了反映日本現實社會中暴力性一面的、具有衝擊力的電影作家。而且，被他所攻擊的敵人殺害了。直到被殺死以前，他在肉體上和心理上都受到了巨大傷害。」

　　「就是這位吾良先生獨特風格的、針對古義人先生的批評。」杉田漲紅了雞蛋般滑溜的面龐說道。

　　黑野向古義人那邊探過半個身子，開口說道：

　　「哎呀，怎麼了？

　　「你呀，就像塙導演一樣，是一直行走在陽光明媚處的人，除了那些肯定的批評以外，從不曾接受過其他批評意見吧？為了補充滋養成分，只聽取讚賞的語言吧？與咱一同工作的那些媒體表層的朋友，大致也都是如此。

　　「但是，就這樣走過大半人生、上了年歲以後，你沒發現這麼一個痛苦的事實嗎？那就是：惟有否定的批評才是正確的。倘若年輕時能聽到這個意見就好了……」

　　「黑野先生的確是一個愛批評的人。」杉田說。

學達書庫(xuoda.com)