愁容童子(4)_大江健三郎

四

　　「是在教會儀式上演奏的曲子，所以是用拉丁語創作的。不過，我認為來自於新約的《約伯記》，因為曲名是《看啊，我將眠於塵埃之中！》。經受了諸多苦難的約伯好像在向神明祈禱，卻又形似謝絕，其實在抱怨地說，今後請不要再照看自己……也就是說，他要求』請寬恕我，我將眠於塵埃之中，即便清晨前來尋找，我也將失去蹤影『。」

　　一如孩童時代的古義人每每饒舌時母親慣常表現出的姿勢一般，她並不答腔，一直沉默不語，以至古義人懷疑母親是否又昏昏睡去，及至抬眼望去，卻發現母親正將那只較大的耳朵捂在正戴著的頭巾上，陷入了沉思之中。古義人意識到，較之于母親的這個動作，毋寧說，自己對這種姿勢本身倒是具有更深刻的印象。這時，母親用自言自語般的語調再次說道：

　　「每當向阿亮問起有關音樂的問題，他總是親切地予以回答。不過呀，假如過細地詢問他想吃什麼、想幹什麼時，他就會微微側過腦袋，顯露出仿佛一下子拉開了距離似的表情。」——對了，這正是阿亮的姿勢。古義人恍然覺察到這一點。這也是與阿亮有血緣關係的吾良的姿勢！

　　「我覺得，這種姿勢正是』我將眠於塵埃之中，即便清晨前來尋找，我也將失去蹤影『！因為阿亮無法盡情表達自己的情感。不論對象是親屬……還是上帝……」

　　緊接著，母親再度沉默不語。古義人在母親身旁將那張CD光碟放入紙套，一同裝進旅行提包。剛剛收拾好這一切，就聽見阿紗的歡笑聲從大街上傳來。看這情形，她與阿亮正要穿過未鋪地板的門廳走入內廳。

　　「我們把汽車停在十鋪席宅基地上方的高地，眺望著下面的山谷，」阿紗停下話頭，期盼阿亮點頭表示贊同。「……真木本町的消防車鳴著警笛，從下游方向開了上來。」

　　「什麼地方失火了嗎？……」

　　「今天是消防紀念日，」阿紗撇開母親，搶過話頭說，「道路彎彎曲曲，警笛聲因此而不斷變化，一會兒顯得慢慢騰騰，一會兒卻又顯得勁頭兒十足……阿亮覺得有些滑稽可笑。阿亮，聽上去是不是有多普勒效應？」

　　「在短二度之間！」

　　「阿亮呀，無論學什麼東西，都要比古義人準確呢。」

　　「就是嘛！」母親使勁兒地表示贊同。

　　回到東京以後，古義人告訴千：看這情景，母親或許可以撐過這個冬天。阿紗本人也開始上了年歲，因此而越發膽小了吧。

　　千這才說起把阿亮送到老家後趕回東京時不曾提及的往事。一位每週上門兩次的護士對千說了自己是吾良的影迷，然後將毛衣卷至小胳膊處，露出兩隻胖嘟嘟的白皙胳膊：「是老太太抓撓的。」說著，便讓千看那裡的新傷舊痕……此外，阿亮和千本人深夜才趕到老家，因而當時未能見上母親，第二天清晨，便聽到了母親祈禱先祖的粗大嗓門……

　　「儘管如此，我們上前問候過後，她就變回到以前的婆母，與阿亮一同聽起音樂來。接著，就說起了有關你的事情……話語如同以前接受採訪時所作錄音的續集似的，因此，我覺得好像事先作了準備。不過，說法倒是非常符合婆母的身份……從我的嘴裡說出來或許會對你造成傷害，回來後也就沒再提起。」

　　緊接著，千轉達了婆母的意思：古義人編寫的謊言小說將來堆積成山，本人也上了年歲後，如果能寫出哪怕一小頁紙的真實故事，也希望大家能夠相信那確實是真實的。無論是為了懷念吾良而前往柏林工作期間，還是在那之後……

　　二月過半那陣子，每逢收看氣象預報便擔心四國的寒冬仍將持續，不久後母親就去世了。千這時已經去了柏林，古義人將阿亮託付給他妹妹，獨自一人回去參加葬禮。與阿紗談起來後被告知：母親認為古義人應當寫的所謂真實，大概與「童子」有關。

　　「彌留之際，老祖母可是說了，古義人應當寫」童子「。不過，說起』童子『的故事，即便在這裡土生土長的人，也有一大半的人並不認真看待呢。包括到家裡來的那位女研究者在內，最終肯定是誰也不會相信……」

　　「儘管如此，老祖母仍然認為』古義人最終還是要寫的，因此，我想請阿紗和千相信這一點『……」

　　「為什麼一定要把』童子『的故事寫到在謊言的蟻獅洞坑深處胡亂揮舞的紙片上呢？」有點兒感到意外的古義人說道，「老祖母是不是有些糊塗了？」

　　狹長的海角從向四周擴展開去的山林中往海裡伸探而出，火葬場被圍擁在海角上鬱鬱蔥蔥的小小闊葉樹叢裡。古義人與身著喪服的妹妹一起站在火葬場前狹小的草地上，這番話剛剛說出口，卻隨即沉默下來，感到周圍存在著樹葉一般難以記數的諸多耳朵，不禁吃了一驚，擔心自己剛才的那番話語已被分毫不差地悉數聽去。

學達書庫(xuoda.com)