馬來狂人(19)_茨威格

十九

　　他又頓住了，我身上感到有些寒意：莫非是此刻輕輕從船上呼嘯而過的晨風帶來的第一陣驟寒？可是這張受盡折磨的臉——此刻已被晨光的反照映得清晰可辨——又振作起來：

　　「我這樣在席子上躺了多少時間，我不知道。有人碰碰我的身體。我一驚而起。是那個聽差畏畏縮縮地站在我的面前，還是那副卑躬屈膝的樣子，神色不安地注視著我的眼睛。

　　「『有人想進來……想看看她。』

　　「『誰也不許進來。』

　　「『是……可是……』

　　「他的眼睛裡滿是驚恐的神氣。他想說什麼，可是又不敢說。這頭忠實的動物不知怎的在忍受著一種痛苦。

　　「『是誰呀？』

　　「他渾身哆嗦地凝視著我，好像怕我揍他似的，然後他說道——他沒有提名道姓……這樣一個低等的生物，一下子怎麼會那麼懂事？有些時候，一種難以形容的機警使非常魯鈍的人也變得機敏狡黠，這是怎麼搞的，……然後他非常……非常膽戰心驚地說道……『就是他。

　　「我一躍而起，立刻全都明白了，並且立刻如饑似渴、迫不及待地想見見這個陌生男人。您瞧，真是怪事……在所有這些痛苦之中，又是渴望、又是驚恐、又是忙亂的熱昏之中，我竟然整個兒的把『他』給忘了……我忘記了，還有一個男人參與了這件事情……這個女人愛過他，並且把她不願給我的東西，熱情奔放地奉獻給了他……十二小時、二十四小時以前我可能還恨他，還會把他撕成碎片……可是現在……我、我沒法向您描述，我是如何迫切地希望看見他……愛他，因為她愛過他。

　　「我一步就跳到門口。一個年輕的、非常年輕的金髮軍官站在門外，舉止異常笨拙，身材極其瘦削，臉色非常蒼白。看上去像個孩子，真是……真是年輕已極……同時使我受到難以名狀的震動的，乃是他拚命想裝出一副大丈夫的樣子，拚命想維持他的儀錶……掩蓋他內心的激動……他舉手敬禮的時候，我立刻發現，他的手在發抖。……我恨不得跟他擁抱……因為他完全符合我的願望，我希望佔有這個女人的男子不是一個勾引婦女的能手，不是傲氣沖天的傢伙……不是這樣，她是委身給一個半大的孩子，一個純潔的、溫柔的男人。

　　「這個年輕人非常拘謹地站在我的面前，我那貪婪的目光，我熱情歡迎的姿態，只有使他更加慌亂。他嘴唇上面的小鬍子不時抽動，洩露了他內心的騷動……這位年輕的軍官，這個孩子不得不使勁控制自己，免得失聲痛哭

　　「『請原諒，』他終於開口說道，『我很希望能……再見一見……太太。』

　　「我無意識地、完全不由自主地伸出我的手臂，摟著他，摟著這個陌生人的肩膀，像攙扶一個病人似的扶著他走。他不勝驚訝地望著我，眼睛裡充滿了無限的溫暖和感激……在這一瞬間，我們兩人都明白了，我們之間有某種共同的東西……我們走去看死者……她躺在那裡，蓋著雪白的亞麻布，渾身潔白……我感覺到，我在他身邊，使他感到壓抑……所以我退後幾步，讓他單獨跟死者呆在一起。他慢慢地走過去……拖著腳步，一步步向前挪……我從他的肩膀看出，他心如刀絞，肝腸寸斷……他走著，就像一個人頂著猛烈的風暴，一步步向前走……突然，在她的床前，他跪倒在地……正像我先前暈倒一樣。

　　「我馬上跳上前去，把他攙起來，扶到一張沙發上去坐下。他不再害臊，失聲痛哭，傾吐他心裡的痛苦。我一句話也說不出來——只是無意識地用手撫摩他那像孩子的頭髮一樣柔軟的金髮。他抓住我的手……非常溫柔，但有些心驚膽戰……我突然發現他目不轉睛地望著我……

　　『請您把實話告訴我，大夫，』他結結巴巴地說道，『她是自殺的嗎？』

　　「『不是，』我說道。

　　「『這麼說是人家……我的意思是……是別人害得她死去的？』

　　「『不是，』我又說道，雖然我喉嚨裡堵得厲害，真想沖著他大叫：『害死她的是我！是我！是我！……還有你！……是我們兩個！再就是她的倔強，她那不幸的倔強！』可是我忍住了。我又重複一遍：『不是……誰也沒有過錯……這是厄運！』

　　「『我沒法相信，』他呻吟道，『我沒法相信這件事情。前天她還參加舞會，笑容滿面，跟我打招呼。這怎麼可能，怎麼會發生這樣的事情？』

　　「我給他編了很長的一篇謊話。即使在他面前，我也沒有洩露那個秘密。以後這幾天，我們在一起談心，就像兩個兄弟，仿佛被那種把我們連結起來的感情籠罩著，我們彼此之間並不互相披露這種感情；但是我們彼此都感覺到，我們整個生命都連系在這個女人身上……有時候話都已經湧到我的嘴邊，但是我又咬緊牙關忍住了——他從來也不知道，這個女人懷了他的孩子……她要我打掉這個孩子，他的孩子，最後她和這個孩子一起墮人了深淵。可是我躲在他那兒的那幾天，我們只是談她……因為——我剛才忘了跟您說了，人家在到處找我……她的丈夫回來了，那時棺材已經蓋上……他不願意相信檢查結果……人們議論紛紛……她的丈夫派人找我……叫我見他，我受下了，我知道，她在這個丈夫身邊受了不少罪……我藏了起來……四天四夜我足不逾戶，我們兩個都沒離開他的寓所……她的情人給我改名換姓在船上弄到一個艙位，讓我逃走……我像個賊似的半夜三更溜上甲板，免得有人認出我來，……我把我所擁有的一切全部丟下……我的房子，裡面有我七年來的全部科研成果……我的財產，全部家當……全都敞開地擱在那裡，誰想拿都可以去拿……政府機構的先生們大概早已把我除名，因為我沒有請假，擅離職守……可是我不能再生活在這房子裡，在這城市裡……這個世界上的一切都使我回憶起她……我像個小偷連夜出逃……只想躲開她……只想忘卻一切。……

　　「可是……等我半夜裡……一上船……我的朋友陪我在一起……這時候……這時候他們恰好用起重機把什麼東西拉上來……四四方方，黑黝黝的……她的棺村……您聽著：是她的棺材……她一直追我到這兒，就像我以前老是跟蹤追她一樣……我只好站在一邊，假裝是個陌生人，因為她的丈夫也上了船……他護送靈柩到英國去……說不定到了英國他會叫人開棺驗屍……他又把她奪了過去……現在她又屬他了……不再屬我們……我們……我們兩個……可是我還在這兒……我將跟著一起去，直到最後的時刻……他永遠也不會知道的，永遠也不得讓他知道……我會捍衛她的秘密的，我會抵禦任何嘗試……抵禦這個惡棍，就是因為害怕這個惡棍，她走上了死路……他什麼也不會知道……她的秘密屬我，就歸我一人所有……

學達書庫(xuoda.com)