變形的陶醉(7)_茨威格

七

　　於是，她一步跨三級跑上樓梯，氣喘吁吁沖進房裡。可是奇怪，她一進屋，父親和母親的談話就戛然而止，而且兩人都竭力扭頭不看她。剛才她聽見父親異乎尋常地大聲講話，而這會兒他卻帶著很不自然的專注神情讀起報來；母親一定是哭過，因為她這時慌忙把手絹攥成一團，趕緊走到窗前去了。出什麼事了？他們吵架了嗎？不，這不可能，絕對不是，看吧，父親現在突然轉過身，把手放在母親瑟瑟抖動的肩上，她還從來沒有看見父親這樣溫存呢。但母親並不回頭，在父親默默無言的撫摸下，她渾身顫動得更厲害了。究竟出了什麼事？他們兩個誰也不理會她，誰都不看她一眼。事隔十二年之後的今天，她還清楚地記得自己當時感到的疑懼。

　　他們是在生她的氣嗎？難道自己捅了什麼婁子？她戰戰兢兢——小孩在嚴父面前總是膽戰心驚、覺得一無是處的——輕手輕腳地溜了出去，來到廚房裡。在那兒，女廚師波塞娜告訴她：住隔壁的勤務兵格查——當兵的知道底細——說，仗已經打起來了，要把這夥該死的塞爾維亞人剁成肉泥！奧托是後備少尉，得上前線，還有她姐夫，他們兩個都得去，所以父親和母親這樣煩躁不安、心慌意亂。果真，第二天一早她哥哥奧托便身穿步兵狙擊手的灰藍色軍服，肩上斜挎著軍官背帶，馬刀柄上飄拂著金黃色的穗子，直挺挺站在屋子中央。

　　他這個中學助理教員，平時多半穿一件皺巴已的禮服式黑色外套，這種表示威嚴、莊重的黑顏色，使這個面黃肌瘦、滿臉蛋黃色絨毛、留著平頭的細高挑小夥子簡直顯得可笑。可現在呢，當他穿著緊貼腰身的筆挺軍裝，嘴角帶著使勁做出的嚴峻神情出現時，在親妹妹的眼裡他幾乎完全變成另外一個人了。於是她臉上帶著黃毛丫頭那種傻乎乎的、稚氣的得意神色抬頭瞅著哥哥，拍著手叫起來：「呵，好傢伙，你可真帥呀！」話音未落，平時那樣溫柔的母親便使勁推了她一把，使她的胳膊肘撞到櫃子上。「你真不害臊，這個沒心肝的東西！」然而母親的勃然大怒，僅僅是想發洩鬱結在心頭的痛苦罷了。

　　閘門一拉開，她便抽抽搭搭痛哭起來，淒厲的哭聲使人心膽俱裂，她絕望地撲向年輕小夥子，死死抱住他不放，兒子使勁把頭扭開，力圖做出一副男子漢的神態，一面講些為祖國、盡義務之類的話。父親看不下去，轉身走開了，於是面色蒼白的年輕人只好咬咬牙，使勁掙脫了母親發狂似的擁抱。突然，他急急忙忙吻了吻母親的臉頰，匆匆握了握很不自然地、僵直地站著的父親的手，對她克麗絲蒂娜呢，很快說了聲再見，就倏地從她身旁過去了。不一會兒，他佩帶的長刀叮噹聲便從樓梯傳來，逐漸遠去。下午，姐夫來告別，他在市府當職員，現在是輜重隊的中士。這比上午的告別容易，因為他知道自己沒有生命危險，所以談話間頗有得意之色，把事情說得好像兒戲一般，講了些逗笑的話安慰大家以後就走了。

　　可是，他們兩人身後卻留下了兩個陰影：懷孕四個月的嫂子和拖著孩子的姐姐。從此，每天晚上她們兩個就同家裡人一起坐在飯桌邊，而每次大家都覺得似乎燈光也比原先黯淡了。每當克麗絲蒂娜講點什麼好笑的事情，大夥就對她怒目而視，使她到晚上躺在被窩裡還覺得臉上發燒。她想，自己多不好、多不嚴肅、多幼稚呀，不知不覺地她變得沉默寡言起來。而家裡呢，從此笑聲絕跡、夜難成眠。只是在夜裡，當她偶爾醒來時，能聽到隔壁屋裡一連串像雨夜屋簷滴水那樣聽了瘮人的微弱聲響，那是睡不著覺的母親跪在燈下聖母像前一連幾小時為哥哥祈禱。

　　接著到了一九一五年：她十七了。父親和母親一下子老了十年，似乎有一種腐蝕劑在他們身體內咬噬著，父親變得瘦小乾癟，臉色蠟黃，躬腰駝背，從這間屋走到那間屋十分吃力。大家都明白，他在為生意清淡而憂心忡忡。還是從祖父時代起，六十年來，整個帝國再也找不出第二家像波尼法齊烏斯·霍夫萊納父子這樣精緻、靈巧地加工羚羊角和製作獵飾的工匠來了。

　　他甚至為埃斯特哈西①家、施瓦爾岑貝格②家，以及其他大公家的官邸府第製作獵物裝飾，往往是帶著四五個助手，勤勤懇懇、一絲不苟、乾淨利索地從清早幹到深夜。但是，在這個人們只把槍口對準人而不是瞄準野獸的屠戮生靈的年月，他家接連幾個星期都無人問津，而正在坐月子的兒媳、病中的外孫全都要花錢啊。這個逐漸變得寡言少語的老人越來越佝僂了，到了那一天，當家裡收到從伊松佐河③的來信，第一次不是兒子的筆跡而是他那個連隊的上尉所寫時，老人完全垮了。不用看他們就明白：准是在連裡身先士卒、英勇捐軀、永垂不朽一類話。家中自此越來越寂靜；聖母像上的燈光熄滅了，母親不再禱告了；她乾脆就忘了添油。

　　①埃斯特哈西，匈牙利貴族，在哈布斯堡王朝中官居顯要。
　　②施瓦爾岑貝格，十九世紀以來的奧地利望族，官居顯要。
　　③伊松佐河，流經今南斯拉夫和意大利注入亞德裡亞海。第一次世界大戰中在邊境地區曾有過多次激戰。

　　一九一六年，十八歲，家裡多了一個時時掛在嘴邊的新字眼：太貴了。母親、父親、姐姐、嫂子滿腹愁腸，每天躲進紙票堆的小天地裡，一起籌算著怎樣打發窮日子。肉太貴，黃油太貴，一雙鞋太貴。她克麗絲蒂娜呢，差不多連大氣也不敢出，害怕空氣是否也會太貴了。那些最起碼的生活必需品似乎也被嚇跑，躲進囤積者的私窩，藏到哄抬物價者的巢穴裡去了。誰想弄到一點，必須追蹤尋覓才行，買麵包得求爺爺告奶奶，買一小把青菜，要走雜貨商販的後門，買雞蛋得自己下鄉，買煤得用手推車到火車站去推。

　　成千上萬啼饑號寒的婦女為爭購一點生活必需品每天疲於奔命，所得卻日漸稀少，偏偏父親又有胃病，需要特殊的、對身體有益的食品。自打他從店門上把「波巴法齊烏斯·霍夫萊納」這塊招牌取下，把鋪子賣了出去以後，就再也不同誰說話了，只是當他以為沒有人聽見時，常用手緊緊按住肚子哼哼，本來早該去請醫生，但——太貴了，父親每次都這樣說，於是悄悄地把痛苦咬牙咽到肚裡去。

　　一九一七年，十九歲了，除夕過後兩天他們安葬了父親，存摺上的錢剛夠把衣服染成黑色。生活費越來越昂貴，他們已把兩間屋子出租給一對從布羅迪逃難來到這裡的夫妻，可是不論你怎樣像機器人一般從清早忙到深夜，總是入不敷出。最後，在政府某部供職的參事叔叔為她們在科爾諾伊堡①醫院找到了工作，母親做管理員，她自己做辦事員。醫院要是不那麼遠就好了，天濛濛亮就得坐進冰窖般的沒有暖氣的火車車廂，天黑以後才能回來。到家後就是打掃，擦洗、縫衣服、補襪子，直到什麼也不想、什麼也不要，像一個泄了氣的皮球累倒在床上，昏昏沉沉睡去，再也不想醒來。

　　①科爾諾伊堡，奧地利多瑙河畔城市。

學達書庫(xuoda.com)