雨天炎天(21)_村上春樹

二十一

　　茶的價錢各地有所不同，平均起來大約一杯十日元。只要喝一杯茶，坐多長時間都沒關係，自由自在，和日本的酒吧茶館不同。

　　茶哈內是個奇妙的場所。全土耳其的茶哈內一般都把建國之父、民族英雄凱末爾（注：Kemal Atatürk(1880 或1881-1938)土耳其共和國的締造者，第一任總統。）的肖像掛上牆壁最佳位置。不過人們在茶哈內一般不會做有利於國家的光彩事情。他們的行為只有兩種，即聊天或賭博。靠什麼為生不清楚，反正老大不小之人從一大清早就一個接一個聚攏在茶哈內，打牌、打土耳其式麻將、或天南地北閒聊。當然清一色是男人。顧客和店員統統是男人。倘女人進入這裡，說不定成為一個問題，我想。

　　我們雖是異邦人，但無論進哪一家茶哈內——哪怕地處窮鄉僻野——都沒有不受歡迎。在希臘鄉下走進咖啡館，聚在那裡的當地老伯們時不時以極其冷漠的眼神逼視我們（特別是在希臘旅遊勝地，傾向于把遊客用的咖啡館和當地老伯姓用的咖啡館分開。進錯了，氣氛就很尷尬。而在土耳其從未有此遭遇。相反，在鄉下，店主人由於感到希罕，第二杯甚至分文不取。鄰桌的顧客有時也招待我們。土耳其人總的說來熱情好客。只是，在後一種情況下往往聊起來話長，好意姑且作為好意接受，儘量敬而遠之則是明智的）。

　　松村君出去拍攝時間裡，我常在茶哈內觀看土耳其式麻將。這東西介於中國式麻將和橋牌之間。數字使用算術數字，1、2、3、4……直至13。牌為多米諾骨牌大小，分紅、藍、黃、綠四種，碼在兩層木制牌架上，置於手邊。然後從牌堆裡拿出一個出牌。別人也可以叫。同麻將一樣。但丟掉的牌接二連三碼得很快，搞不清此前丟了什麼。細微之處的名堂還沒最後弄清，反正一個人牌湊齊了就一局終了。「嘿嘿嘿，對不起啊」、「混小子，還真有兩下子，本來我也不錯」——這種氣氛和日本的麻將館一個樣。其中也有氣呼呼扔牌的缺乏教養的人。沒有得分棒，由記錄員記入得分表。這個也和橋牌相同。錢恐怕多少要花一點的。一邊換茶一邊沒完沒了玩下去，看的人也看不夠，除了我後面還有百看不厭的人。這個世上，大凡人做的事哪裡都大同小異。

　　正看得出神，旁邊一個老伯問我「日本也有同樣玩法嗎？」我回答「有的。」於是皆大歡喜。看情形有可能叫我也上場，於是趕緊付了茶錢離開。不管怎麼說，總不能來土耳其玩麻將。

　　總之這就是茶哈內。

　　茶倒進小玻璃杯裡端來。杯下有杯托，茶匙也有。一開始杯燙得沒法用手拿。要等涼一涼才喝。起初我以為熱紅茶放在玻璃杯裡未免不夠合理，但看慣了以後，覺得杯裡的熱紅茶顏色實在漂亮。杯底沉澱著一點茶葉。我喜歡不放糖喝。味道清冽而芳香。

　　沒見過冰紅茶。土耳其即使熱得冒汗的時候，這滾燙滾燙的茶也照樣好喝得不可思議。不怎麼想喝涼東西。走到樹蔭下「呼」地出一口氣，然後喝溫茶。土耳其茶本來是普普通通的紅茶。然而奇怪的是，土耳其茶就是土耳其茶，而不是紅茶。原因不曉得。土耳其茶是土耳其茶味，紅茶是紅茶味。

學達書庫(xuoda.com)