旋轉木馬鏖戰記(20)_村上春樹

二十

　　「若是村上你，你會怎麼樣？」

　　「怎麼樣呢？想不明白啊！」我說。的確想不明白。

　　「嘔吐和電話那以後也接二連三。體重也減輕不少。且慢——噢，不錯——六月四日體重六十四公斤，六月二十一日六十一公斤，七月十日滑到了五十八公斤，五十八公斤！以我的身高來說是謊言一樣的數字。這麼著，西服所有尺寸都不合身了，以致要按住褲腰走路才行。」

　　「有一點要問：為什麼沒裝個錄音電話，為什麼沒那麼做？」

　　「當然是因為不想落荒而逃。一旦那樣做，就等於告訴對方我認輸了。毅力的較量！或對方堅持不住，或我筋疲力盡。嘔吐也同樣。我儘量把它看作理想的減肥方式。所幸體力並未極端下降，日常生活和工作基本能照常應付下來。因此，我又開始喝酒。早上喝啤酒，傍晚猛喝威士忌。喝也罷不喝也罷反正都是吐，怎麼都一碼事。還是喝來得痛快，也順理成章。

　　「接著，我去銀行提出存款，去西裝店買了一套適合新體型的西服，買了兩條褲子。往西裝店鏡子裡一照，瘦也著實不賴。想一想，吐也沒什麼大不了的。比痔和蟲牙痛苦少，比痢疾文雅。當然是比較而言。只要解決營養問題和沒有得癌之虞，本質上嘔吐是無害的。還不是，人家美國還賣人工嘔吐劑來減肥呢！」

　　「那麼，」我說，「嘔吐和電話最終持續到七月十四嘍？」

　　「準確說來——等等——準確說來，最後一次嘔吐是七月十四日早上九點半，吐的是烤麵包片和西紅柿色拉和牛奶。最後一次電話是那天夜間十點二十五分，當時我正一邊聽埃洛爾·加納的《海邊音樂會》，一邊聽別人送的Seagram』s VO 。怎麼樣，寫日記這東西有事時就是方便吧？」

　　「的的確確。」我附和道，「那以後兩個都戛然而止了？」

　　「戛然而止。一如希區柯克的《鳥》，早上開門一看，一切都已然過去。嘔吐也好電話也好，再無第二次。我又恢復到六十三公斤，西裝和褲子仍吊在立櫃裡沒動，活活成了紀念品。」

　　「打電話的人直到最後都一個調門？」

　　他把頭左右輕擺一下，以不無茫然的眼神看著我。「不是的，」他說，「最後一次電話跟往常的不同。對方先道出我的姓名，這和平素一樣。但隨後那傢伙來了這麼一句：『知道我是誰麼？』說罷沉默下來，我也不出聲。十秒或十五秒，雙方都一聲不響。之後電話掛斷，唯有電流的嗡嗡聲留下。」

　　「真是那麼說的——『知道我是誰麼？』」

　　「一字不差，就那樣說的。說得緩慢而低沉：『知道我是誰麼？』但聲音毫無記憶，至少近五六年打交道的人裡邊沒人是那樣的語聲。很早以前還小時認識的人或從未說過話的人裡邊有沒有我不知道，但記憶中根本沒做什麼事會招來那樣的人怨恨。既未針對某某人做過極不像話的事，工作又沒順利到致使同行嫉妒的地步。當然嘍，男女關係上面如我所說是多少有愧疚之處，這我承認。畢竟活了二十七年，不可能赤子一般白淨無瑕。問題是那類對象的聲音——剛才也說過了——我一清二楚，聽第一聲就知道。」

　　「不過麼，地道的人斷不至於專門同朋友的伴侶睡哪家子覺！」

　　「那麼說來，」他說，「你是說我心中的某種負罪感——自己都意識不到的負罪感——採取嘔吐或幻聽之類的形式出現了不成？」

　　「我沒說，你說的。」我訂正道。

　　「噢——」他含了口威士忌，仰望天花板。

　　「另外也可以這樣設想：你睡過的一個對象的男人雇私家偵探跟蹤你，為了懲戒或警告你而令其打了電話。至於嘔吐只是身體異常，二者偶然在時間上相碰罷了。」

　　「哪個都大致可圈可點，」他心悅誠服地說，「不愧是小說家。但是就第二個假設來說，我可是現在也沒有中止同她睡覺的喲！為什麼電話突然不打來了呢？邏輯不通。」

　　「大概厭戰了吧。或者沒准雇傭偵探的錢接續不上了。不管怎樣都是假設。若允許假設，一二百個我都呼之即來，問題是你取哪一個。另外就是從中學習什麼。」

　　「學習？」他訝然問道，把杯底在額頭上貼了一會，「學習？什麼意思？」

　　「就是事情再來一次怎麼辦，還用說。下次未見得四十天結束的喲。無端開始無端結束，反之亦然。」

　　「話說得不大中聽嘛！」他嗤嗤笑道，旋即恢復了一本正經的神情，「不過也怪，給你說之前我還一次也沒考慮到這點，沒考慮到……它可能捲土重來。喂，你看真會重來？」

　　「那種事如何曉得。」

　　他不時轉動一下酒杯，一點一點吮吸似的喝著威士忌，而後把空了的酒杯放在檯面上，用紙巾擰幾下鼻子。

　　「或者，」他說，「或者下回發生在完全不同的人身上也不一定，例如村上你。你村上也不那麼絕對一身清白吧？」

　　那以後他和我也見了幾次面，或喝酒或交換難以稱為前衛的那類唱片，一年約有兩三次吧。我不是寫日記那一類型，準確次數記不清楚。值得慶倖的是，他那裡也好我這裡也好時下都沒有嘔吐沒有電話找來。

學達書庫(xuoda.com)