旋轉木馬鏖戰記(18)_村上春樹

十八

　　第06章嘔吐一九七九

　　他有一項少見的本事，能長期一天不缺地堅持寫日記——這樣的人是為數不多的——因此能夠查出嘔吐開始與結束的準確日期。他的嘔吐始於一九七九年六月四日（晴），結束于同年七月十五日（陰）。他作為年輕的插圖畫家曾經為同我有協作關係的雜誌做過一次事。

　　他和我一樣，是個唱片收藏者，此外還喜歡同朋友的戀人或太太睡覺，年齡好像比我小兩三歲。實際上他也在以往的人生中同幾個朋友的戀人或太太睡過，甚至去朋友家玩時，趁朋友去附近酒鋪買啤酒或淋浴之機，同其太太大動干戈。他經常就此向我津津樂道。

　　「快速做愛——那東西的確是不壞。」他說，「衣服幾乎不脫，就那麼三下五除二。一般世人做愛，有逐漸拖遲時間的傾向吧？所以，偶爾要來個反其道而行之。只消改變一下視點，事情就相當美妙。」

　　當然，性生活不單單是這種有風險的，慢慢花時間規規矩矩做愛的時候也是有的。不過反正他是對同朋友的戀人或太太睡覺這一行為本身情有獨鍾。

　　「什麼偷情之類彆彆扭扭的念頭在我是沒有的。我倒覺得和她們睡覺親密得很，總之就是家人氣氛。說穿了就是男女間那點事，不暴露誰也不會傷害。」

　　「這以前就沒暴露過？」

　　「沒有，當然沒有。」他顯得不無意外，「那種行為嘛，只要沒有想暴露的潛在願望，是不會輕易暴露的——只要好好留意，不刻意裝腔作勢說什麼。還有一點，就是最初要把基本方針明確下來，這很重要。就是說，這僅僅類似於含帶親昵意味的遊戲，既不打算深入，又無意讓誰難堪。當然，這需要講究措辭，說得委婉含蓄。」

　　作為我，固然很難相信一切都如他說的那麼連連手到擒來，但看上去他並不像自吹自擂那類人物。也有可能如其所言。

　　「說到底，她們大部分人都在需求這個。她們的丈人或戀人——也就是我的朋友——大多比我優秀得多。比我英俊，比我聰明，沒准陽物都比我的大，但這些對於她們是怎麼都無所謂的。對她們來說，只要對方大體地道、親切、合得來，這就足夠了。她們所追求的，是在某種意義上超越情侶或夫婦那種靜止框架，而要對方好好注意自己。這是基本原則。當然表層動機是多種多樣的。」

　　「比如說？」

　　「比如對丈夫婚外情的報復心理、打發無聊時間、對於自己還為丈夫以外的男人所關注的自我滿足等等，不一而足。這方面我一看對方的表情就知道個十之八九。談不上有什麼專利性秘訣。唯獨這個的確是與生俱來的本事。有的人有，有的人沒有。」

　　他本身沒有特定戀人。

　　前面也已說過，我們都是唱片收藏者，不時把各自的唱片拿到一起交換。雖然兩人收藏的都是五十年代至六十年代前半期的爵士樂唱片，但雙方收藏的對象範圍有微妙的差別，所以交易能得以成立。我以西海岸白人樂隊的唱片為中心，他收集科爾曼·霍金斯、萊昂內爾·漢普頓等近乎中間派後期的唱片。所以，他擁有皮特·喬利三重奏的Victor（注：英文「勝利者」之意。美國錄音機公司和日本音響家電公司及其產品商標名。）唱片，我擁有維克·迪克遜的《主流爵士樂》。這樣，二者得以在雙方自願的前提下幸運地交換。兩人往往一整天邊喝啤酒邊確認唱片質量和演奏水平，做成幾樁這樣的交易。

　　他向我講起嘔吐的事是在一次交換唱片之後。我們在他的住處喝著威士忌談音樂、談酒，由酒談到醉酒。

　　「以前，我曾天天吐，連吐四十天，每天，一天也不缺！不是喝酒喝吐的，也不是身體不舒服，無緣無故地只是吐。接連吐了四十天，四十天喲！不是開玩笑。」

　　第一次吐是六月四日。關於那次嘔吐他沒什麼牢騷可發，因為前天夜裡他把有相當分量的威士忌和啤酒沖進胃裡，且照例同朋友的太太睡覺。即一九七九年六月三日夜。

　　所以，就算六月四日早上八點他把胃裡的東西往便盆吐個精光，依照世間一般常識也並非不自然的事件。喝酒喝吐自他跨出大學校門固然是頭一遭，但這並不等於說事情不夠自然。他按下便盆拉杆，把令人不快的嘔吐物沖往下水道，坐在桌前開始工作。身體情況不壞。相對說來，這天屬神清氣爽的一天。工作進展順利，肚子也在上午癟了下來。

　　中午做火腿黃瓜三明治吃了，喝了罐啤酒。三十分鐘後第二次嘔感上來，遂把三明治統統吐進便盆。潰不成形的麵包和火腿浮上水面。然而身體沒有不適之感，心情不佳也談不上。單純是吐。覺得喉頭有什麼東西湧起，以不妨一試的念頭往便盆一彎腰，胃裡的大凡一切便如魔術師從帽子裡掏出飛鴿、鯉魚、萬國旗一般嗤溜溜傾巢而出。僅此而已。

　　「嘔吐這玩意兒我在亂喝酒的學生時代體驗過好幾次，暈車時候也有過，但那時候的嘔吐跟這次的截然不同。這次甚至嘔吐特有的胃部像被勒緊的感覺都沒有。胃裡毫無所感，只是把食物頂上來罷了。絕對暢通無阻。無不快感，無嗆人味兒。這使我覺得十分離奇。不是一次，而是兩次。但不管怎樣我是擔心起來，決定暫且滴酒不沾。」

　　然而，第三次嘔吐仍在翌日早晨準時報到——昨晚吃的剩鰻魚、今早吃的帶黃色果醬的英國小松糕幾乎毫無保留地從胃裡傾吐出來。

　　吐罷，在浴室刷牙時電話鈴響了。他剛一接起，一個男子的語聲道出他的姓名，旋即「哢」一聲掛斷。再無下文。

　　「莫不是你睡過的女子的丈夫或戀人打來的騷擾電話？」我試著問。

　　「何至於！」他說，「那夥人聽聲音我全都知道。而那是個我絕對不曾聽過的男子的聲音，聲音聽起來絕對不是滋味。結果，那以後電話天天打來，六月五日打到七月十四日。怎麼樣？同我嘔吐的日期幾乎一致吧？」

　　「騷擾電話同嘔吐在哪裡有關聯？我可是全然摘不明白。」

　　「我也搞不明白嘛。」他說，「到現在我還莫名其妙。總之電話是一如既往：鈴響了，道出我的姓名，即刻『哢』一聲掛斷。每天打來一次。時間隨心所欲。有時早上打來，有時晚上打來，有時半夜打來。本來不接也未嘗不可，但一來出於工作性質不便那麼樣，二來也有可能是女孩子打來……」

　　「倒也是。」我說。

　　「與此齊頭並進的是，嘔感也日復一日。吃進去的東西幾乎傾吐一空。吐罷饑不可耐，就又吃，又吐個乾乾淨淨。惡性循環啊！儘管如此，由於平均起來三餐中有一餐留在肚裡充分消化，才勉強保住性命。假如三餐吐完，可就要靠打營養針維持了。」

　　「沒去找醫生？」

　　「醫生？附近醫院當然去了，還是較為像樣的綜合醫院。×光也照了，尿檢也做了，癌的可能性也大致查過了。但哪裡都完好無損，百分之百健康。結果醫生估計大約是胃部慢性疲勞或精神壓力過大，給了胃藥，還叮囑我要早起早睡，控制飲酒，不要為無聊小事愁眉苦臉。純屬胡說八道。若是慢性疲勞，我自己也會知道。如果有人胃得了慢性疲勞還渾然不覺，那傢伙就是傻透頂的傻瓜。慢性疲勞會使胃變沉、吐酸水、食欲減退。即使嘔吐，也在這些症狀之後。嘔感那東西絕不至於自己單獨死皮賴臉地跑來。我單單是嘔吐，其他症狀一概沒有。除了始終饑腸轆轆，心情愉快至極，腦袋也很清爽。

　　「至於精神壓力，我壓根兒就沒那個感覺。當然囉，工作是積壓了不少，但並沒因此心力交瘁。女孩那方面也得心應手。三天去一次游泳池遊得盡情盡興……你說，這不什麼事也沒有？」

　　「那是啊。」我應道。

　　「只是吐罷了。」他說。

學達書庫(xuoda.com)