尋羊冒險記(16)_村上春樹

十六

　　「但關於他戰前簡歷，一定程度上還是清楚的。1913年生於北海道，小學畢業後來到東京，職業換來換去，結果換成了右翼。估計進過一次監獄，從監獄出來轉去滿洲，同關東軍參謀們打得火熱，創建了諜報方面的機構。機構具體情況不大清楚。從這時開始他一躍成了謎一樣的人物。傳說他從事販毒，恐怕實有其事。在中國大陸興風作浪之後，在蘇軍出兵前兩周乘驅逐艦返回本土，連同多得搬不過來的金銀財寶一起。」

　　「怎麼說呢，時機真是絕妙！」

　　「實際上這個人就是善於捕捉時機，熟知進攻火候和撤退火候。眼力也非同一般。他也作為A級戰犯給佔領軍逮了起來，不料審查不了了之，沒有起訴。理由說是有病，但這裡邊不清不楚。估計同美軍之間做了什麼交易——麥克阿瑟眼睛盯在中國大陸。」

　　同伴又一次從筆盤抽出圓珠筆，夾在指尖團團轉動。

　　「從巢鴨出來後，他把藏在什麼地方的財寶分成兩份，一份整個收買了保守黨一個派系，另一份收買了廣告業。那可還是人們認為廣告業不過散發幾張傳單的時代喲！」

　　「應該說有先見之明吧。不過所藏資產上面沒什麼風聲？」

　　「行了吧，你！人家可是全部收買了保守黨一個派系的！」

　　「那倒是。」我說。

　　「總之他用那筆錢控制了政黨和廣告，這個構架現在也原封不動。他所以不登臺亮相，是因為沒有登臺的必要。只要控制了廣告業和執政黨，基本沒有辦不成的事。控制廣告業是怎麼回事你可明白？」

　　「不明白。」

　　「控制了廣告業，就差不多等於控制了出版和廣播電視。沒有廣告就不存在出版和廣播電視，同沒有水的水族館是一回事。你眼睛看到的情報的百分之九十五都是用金錢買下並經過挑選的。」

　　「我本不明白，」我說，「那個人物掌握了情報業，至此我明白了。可是他為什麼對生命保險公司的PR刊物都能行使權力呢？那不是沒通過大型代理店的直接合同麼？」

　　同伴清清嗓子，喝了口已徹底溫吞的剩麥茶。「股票！那傢伙的資金來源是股票——操縱、包買、壟斷股票，沒有別的。他的情報機關為此收集情報，由他分析取捨。而分流給傳播媒介的只是其中極小一部分，其餘都被先生留為己用。當然也幹類似威脅恐嚇的勾當——儘管不直接下手。威脅不起作用時，情報就捅給政治家以便坐收漁翁之利。」

　　「就是說任何公司都有一兩個痛處嘍？」

　　「哪個公司都不希望股東大會上出現炸彈式發言。所以他所提出的人家基本還是聽的。也就是說，先生穩坐在政治家、情報業、股票這三位一體之上。因此我想你不難明白，對他來說，捏死一本PR雜誌和把我們搞成失業者，比剝熟雞蛋皮還來得容易。」

　　「唔，」我說，「問題是這麼厲害的人物為什麼對一張北海道風景照耿耿於懷呢？」

　　「問得妙！」其實同伴並未露出如何感動的神情，「我也正要這麼問你。」

　　我們一時默然。

　　「對了，你怎麼知道事情是關於羊的？」同伴問，「怎麼回事？在我不知道的地方到底發生了什麼？」

　　「房檐下一個無名小卒搖紡車來著。」

　　「不能說得明確點？」

　　「第六感覺。」

　　「得得！」同伴喟歎一聲，「反正最新情報有兩個——打電話從剛才提到的那個月刊記者口裡聽來的——一個是先生患了中風什麼的永遠臥床不起，不過還未得到正式確認；另一個是那個來客的，他是先生的第一秘書，負責組織日常的運作，即所謂第二號人物。日僑第二代，來自斯坦福，已在先生手下幹了12年。人固然莫名其妙，但腦袋像好使得不得了。知道的就這麼多。」

　　「謝謝！」

　　「謝什麼。」同伴看也不看我地說。

　　只消他酒不喝過頭，任憑怎麼看都比我地道得多親切純真得多想法有條理得多。但遲早他要酩酊大醉。想到這點我很難過。大多數比我地道的人都先於我報銷。

　　同伴走出房間後，我從抽屜找出他的威士忌一個人喝著。

　　4．數羊

　　我們甚至可以偶然在大地上漫無目標地彷徨，恰如某種帶翅的植物種子被倏忽而至的春風吹走。

　　但與此同時，也可以說根本就不存在什麼偶然性。業已發生的事顯然已經發生，尚未發生的事無疑還未發生。亦即，我們乃是被身後的「一切」和眼前的「零」夾在中間的瞬間存在，既無偶然性，又無可能性。

　　其實這兩種見解並無多大差異，它類似（正如大多數對立見解那樣）有兩個不同叫法的同一盤菜。

　　這是比喻。

　　對於PR刊物凹版畫頁上刊登的羊照片，以觀點（a）觀之屬偶然，從觀點（b）來看則不是偶然。

　　（a）我為PR刊物凹版畫頁物色了一張合適的照片。我桌子抽屜裡偶然放有一張羊照片。於是我使用了這張照片。和平世界中和平的偶然。

　　（b）羊照片始終在桌子抽屜裡等著我。即便不用在那個刊物的畫頁上，遲早也將用在別的什麼上面。

　　想來，這個公式有可能適用于我此前人生的所有斷面。若再訓練一下，說不定我可以用右手操縱（a）式人生，左手可以駕馭（b）式人生。不過也罷，怎麼都無所謂。同油炸面圈的圓孔是一回事。將那個孔視為空白也罷視為存在也罷，歸根結底都是形而上問題，油炸面圈的味道並未因此有絲毫改變。

學達書庫(xuoda.com)