舞舞舞(92)_村上春樹

九二

　　37

　　我同雪如此見了幾次面，準確說來是3次。對於在箱根山中和母親兩人的生活，她似乎並不懷有怎樣特別的興致，不感到欣喜，也算不得討厭。她同母親生活似乎並非出於多大的關心，即認為母親在男友去世後孤單單地需要有人照料。她仿佛被一陣風刮去那裡並且住了下來，如此而已。對那裡生活的所有側面她都無動於衷。

　　只是在同我見面時，才多少恢復一點神氣。我說笑話，她略微有所反應，聲音也重新帶有冷峻的緊張感。而一回到箱根家裡，便馬上故態復萌。聲音有氣無力，目光毫無生機，猶如為節約動力而停止自轉的行星。

　　「喂，獨自在東京生活是否會好些呢？」我試著說，「換換空氣。時間不必長，三四天即可，改變一下環境總沒有壞處。在箱根好像越呆越沒有精神。同在夏威夷時相比，簡直判若兩人。」

　　「沒有辦法的，」雪說，「你的意思我明白。但眼下正趕上這種時期，在哪裡都一樣。」

　　「因為媽媽在狄克死後變成那副樣子？」

　　「呃——有這方面的原因，不過也不完全是這樣，我想。不是離開媽媽身邊就可以解決的，靠我自己的力量無論如何都無濟於事。怎麼說呢，歸根結底是大勢所趨。星運越來越糟，現在在哪裡都一回事。身體和腦袋接合不好。」

　　我們臥在海灘上觀望大海。天空陰雲沉沉，帶有腥味的海風拂動著沙灘上的野草。

　　「星運。」我說。

　　「星運！」雪不無勉強地淡淡一笑，「不騙你，星運不濟。我和媽媽好像是同一個頻率。剛才說過，她有精神我也活潑，她消沉起來，我也漸漸萎靡不振。有時我還真鬧不清誰個在先。就是說，不知是媽媽影響我，還是我影響媽媽。但不管怎樣，我和她好像是拴在同一條繩上。貼在一起也好，兩相離開也好，都一回事。」

　　「同一條繩？」

　　「嗯，在精神上。」雪說，「有時我討厭起來又是反駁又是抗爭，有時又覺得怎麼都無所謂而不聲不響。聽天由命吧。怎麼表達好呢——有時候我變得不能夠很好控制自己，就像被一股巨大的外部力量操縱著，以致我分不清哪個是自己哪個不是自己，只好聽天由命，只好什麼都不理會。我已經厭煩了！我真想叫一聲我還是孩子，然後蹲在牆角裡一動不動。」

　　傍晚，我把她送回箱根家，自己返回東京。每次雨都留我一起吃飯，而我總是謝絕。我也自覺對人不起，但我實在無法忍受和這兩人同桌進餐的氣氛。目光呆滯空漠的母親，對一切都毫無反應的女兒，死者的陰影。沉悶的空氣。施加影響的和施於影響的。沉默。萬籟俱寂的夜晚——這種情景光是想像起來都令人胃痙攣。相比之下，《愛麗絲漫遊奇境記》中帽店瘋老闆舉辦的茶會倒好似百倍。席間雖然條理欠佳，但畢竟有活氣有動作。

　　我打開汽車音響，聽著往日的搖擺舞曲驅車返回東京。然後邊喝啤酒邊做晚飯，做好後一個人默默地受用一番。

　　和雪在一起，其實也沒有什麼大的節目。我們或者聽著音樂開車兜風，或者躺在海灘上呆呆仰望雲天，或者在富士屋酒店吃冰淇淋，或者去蘆湖划船。然後在時斷時續的閒聊當中送走一個又一個下午，日復一日地盯視日月運行的軌跡。簡直同退休老人的生活無異。

　　一天，雪提出看電影。我下到小田原，買報紙來查看。沒有什麼像樣的片子，只有五反田演的《一廂情願》在2號館上映。我介紹說五反田是我初中同學，如今也時常見面。雪於是對此片產生了興趣。

　　「你看了？」

　　「看了。」我說，當然我沒說看了好幾回。若說看了好幾回，又要把個中緣故重新說明一遍。

　　「有意思？」

　　「有意思。」我當即回答，「俗不可耐。說得客氣點，純屬浪費膠捲。」

　　「你朋友怎麼說的，對這片子？」

　　「他說無聊透頂，白白消耗底片。」我笑道，「演的人自己都這麼說，大致不會有誤。」

　　「我很想看。」

　　「好啊，這就去看。」

　　「你不要緊的，看兩遍？」

　　「無所謂。反正沒有別的什麼事幹，再說又不是有害電影，」我說，「連害處都談不上的。」

　　我給電影院打電話，問清《一廂情願》開場的時間，然後去城堡中的動物園消磨時間。城堡中有動物園的城區，恐怕除小田原外別無他處。一個有特色的所在。我們基本是看猴子，百看不厭。大概這光景使人聯想到社會的一個側面。有的鬼鬼祟祟，有的愛管閒事，有的爭強好勝，一個又醜又肥的猴子蹲在假山尖上雄視四方，態度不可一世，而眼睛卻充滿畏懼和猜疑，而且髒汙不堪。我心中納悶，為什麼那般肥胖臃腫，那般醜陋陰險呢寧這當然不能向猴子發問。

　　因是平日的午間，電影院裡自然空空蕩蕩。椅子很硬，四下有一種猶如置身壁櫥的氣味。開映之前我給雪買來巧克力。我也打算吃點什麼，遺憾的是小賣部裡沒有任何東西引起我的食欲。賣貨的女孩兒也不是積極推銷那種類型。這麼著，我只吃了一塊雪的巧克力。差不多有1年沒吃巧克力了。我這麼一說，雪「咦」了一聲。

　　「不喜歡巧克力？」

　　「沒有興趣。」我說，「既不喜歡又不討厭，只是沒有興趣。」

　　「怪人！」雪說，「對巧克力都沒興趣，肯定神經有故障。」

　　「一點不怪，常有之事。你喜歡達賴喇嘛？」

　　「什麼呀，那？」

　　「西藏最厲害的和尚。」

　　「不知道，不認識。」

　　「那麼你喜歡巴拿馬運河？」

　　「既不喜歡又不討厭。」

　　「或者，對日期變更線你喜歡還是討厭？圓周率如何？侏羅紀你喜歡還是討厭？塞內加爾國歌如何？1987年的11月8日你喜歡還是討厭？」

　　「吵死人了！真是傻氣。居然一連串想起這麼多。」雪不勝其煩他說，「好了，明白了，對巧克力你既不喜歡又不討厭，只不過沒有興趣。明白了。」

　　「明白了就好。」

　　不久，電影開始。情節我了如指掌，因此我沒怎麼看銀幕，只管東想西想。雪也像是覺得這電影實在太差，不時地歎口氣，或哼一下鼻子。

　　「傻氣！」她忍無可忍地低聲嘟囔道，「哪裡的傻瓜蛋拍的？故意拍這麼拙劣的片子？」

　　「理所當然的疑問，哪裡的傻瓜蛋故意拍這麼拙劣的片子？」

　　銀幕上，一表人才的五反田正在講課，其教法——儘管是演技——相當不同凡響。他在講解文蛤的呼吸方式，講得通俗易懂，細緻入微，妙趣橫生。我出神地看著他這講課光景。擔任主角的女孩兒手托下巴，忘情地盯著講臺上的五反田。我看了好幾場，注意到這個場面還是初次。

　　「那就是你的朋友？」

　　「是的。」

　　「看上去有點傻裡傻氣。」

　　「不錯，」我說，「不過本人要地道得多，本人可沒有這麼差勁兒，頭腦聰明，談吐幽默。電影是太糟了。」

　　「何苦演這麼糟的電影？」

學達書庫(xuoda.com)