舞舞舞(33)_村上春樹

三三

　　對她這位作家父親，我再沒有說什麼，雪也似乎懶得說，而其他話我又不願開口。

　　我們默默欣賞音樂。我握著方向盤，注視前面行駛的藍色BMW①的尾燈。雪則一邊用靴尖踩著索羅門·巴克歌唱的節拍，一邊觀望街景。

　　①德國小汽車商標名，Bayerishe Motoren Werke之略，一般譯為「寶馬」。

　　「這車不錯。」稍頃，雪開口道，「什麼牌子？」

　　「雄獅，」我說，「半新不舊的老型號。世上不大會有人故意誇它還誇出聲來。」

　　「也不知為什麼，坐起來總像感到很親切。」

　　「大概因為這車得到我喜愛的緣故吧。」

　　「那樣就會產生親切感？」

　　「諧調性。」

　　「不大明白。」雪說。

　　「我和車是互相配合的，簡單說來，就是說，我進入車內空間，並且愛這部車。這樣裡邊就會產生一種氣氛，車會感受到這種氣氛。於是我變得心情愉快，車也變得心情愉快。」

　　「機器也會心情愉快？」

　　「不錯。」我說，「原因我說不清，反正機器也會心情愉快，或煩躁不安。理論上我無法解釋，就經驗來說是這樣，毫無疑問。」

　　「和人相愛是一回事？」

　　我搖搖頭：「和人不同，對機器的感情是固定在同一場合的。而對人的感情則根據對方的反應而經常發生微妙的變化。時而動搖，時而困惑，時而膨脹，時而消失，時而失望，時而不悅。很多場合很難從理論上加以控制。而對『雄獅』就不一樣。」

　　雪略加思索，問道：「你和太太沒能溝通？」

　　「我一直以為是溝通的。」我說，「但對方不那樣認為，見解不同罷了。所以才離家出走。或許對她來說，同別的男人一起出走比消除見解上的差異來得方便、來得痛快。」

　　「不能像跟『雄獅』那樣和平共處？」

　　「可以這樣看。」說罷，我不由心中叫道：乖乖，瞧我跟一個13歲女孩說些什麼？

　　「噯，你對我是怎麼看的？」雪問。

　　「我對你還幾乎一無所知。」我回答。

　　她又定定看著我的左臉。那視線甚是尖銳，我真有點擔心把臉頰盯出洞來。明白了——我想。

　　「在我迄今為止約會過的女孩兒當中，你大概是長得最為漂亮的。」我看著前面的路面說，「不，不是大概，確實最為漂亮。假如我回到15歲，非跟你戀愛不可。可惜我都34歲了，不可能動不動就戀愛。我不願意變得更加不幸。還是『雄獅』更叫人開心。這樣說可以吧？」

　　雪又盯了我一會，但這回視線已平和下來，說了聲「怪人」。經她如此一說，我也覺得自己怕是果真成了人生戰場上的敗北者。她想必並無惡意，但對我確是不小的打擊。

　　11點15分，我們返回赤阪。

　　「那麼……」我不由自言自語。

　　這回雪老老實實地告訴了她公寓的位置。那是一座小巧玲瓏的紅瓦建築，位於乃木神社附近一條幽靜的街道上。我把車開到門前刹住。

　　「錢款的事，」她在座席上穩坐未動，沉靜地開口道，「機票啦飯錢什麼的……」

　　「機票等你媽媽回來再付也可以。其他的我出，不必介意。花錢分攤那種約會我是做不來的。只是機票除外。」

　　雪未做聲，聳聳肩，推開車門，把嚼過的口香糖扔到植樹盆裡。

　　「謝謝。不客氣。」——我喃喃有聲地自我寒暄完畢，從錢夾裡取出名片遞過去，「你母親回來時把這個交給她。另外，要是你一個人有什麼為難的，就往這兒打個電話。只要我力所能及，肯定幫忙。」

　　她捏住我的名片仔細看了一會，裝進大衣口袋。

　　「怪名。」她說。

　　我從後座拉出旅行箱，推上電梯運到四樓。雪從挎包裡掏出鑰匙開門，我把旅行箱推入室內。裡面只有三個空間：廚房兼餐廳、臥室和浴室。建築物還較新，房間裡如陳列室似的拾掇得整整齊齊。餐具、家具和電器一應俱全，且看上去都很高級而清雅，只是幾乎感覺不到生活氣息，想必是出錢請人在3天內全部購置齊全的。格調不錯，但總好像缺乏現實感。

　　「媽媽偶爾才用一次的，」雪跟蹤完我的視線，說，「這附近她有工作室，在東京時幾乎都住在工作室裡，那裡睡那裡吃。這裡偶爾才回來。」

　　「原來如此。」好個忙碌的人生。

　　她脫去皮大衣，掛上衣架，打開煤氣取暖爐。隨後，不知從哪裡拿來一盒弗吉尼亞長過濾嘴香煙，取一支叼在嘴上，無所謂似的擦火柴點燃。我認為13歲女孩子吸煙算不得好事。有害健康，有損皮膚。不過她的吸煙姿勢卻優美得無可挑剔，於是我沒有表示什麼。那悄然銜上過濾嘴的薄薄的嘴唇，如刀削般棱角分明，點火時那長長的睫毛猶如合歡材葉似的翩然垂下，甚是撩人情懷。散落額前的幾縷細發，隨著她細小的動作微微搖顫——整個形象可謂完美無缺。我不禁再次想道：我若15歲，肯定墜入情網，墜入這春雪初崩般勢不可擋的戀情，進而陷入無可自拔的不幸深淵。雪使我想起我結識過的一個女孩子——我十三四歲時喜歡過的女孩兒，往日那股無可排遣的無奈驀地湧上心頭。

　　「喝點咖啡什麼的？」雪問。

　　我搖搖頭：「晚了，這就回去。」

　　雪把香煙放在煙灰缸上，起身送我到門口。

　　「小心煙頭上的火和爐子。」

　　「活像父親。」她說。說得不錯。

　　我折回澀穀寓所，歪在沙發上喝了瓶啤酒。然後掃了一眼信箱裡的四五封信：都是工作方面的，而那工作又無關緊要。於是我暫且不著內容，開封後便扔到了茶几上。渾身癱軟無力，什麼也不想幹。然而心情又異常亢奮，很難馬上入睡。漫長的一天，一再拖延的一天。似乎坐了一整天遊樂滑行車，身體仍在搖晃不已。

　　到底在劄幌逗留了幾天時間呢？我竟無從記起。各種事情紛至遝來，睡眠時間又顛三倒四。天空灰濛濛一片。事件與日期縱橫交錯。首先同服務台女孩兒有一場約會，然後給往日的同伴打了個電話，請他調查海豚賓館。接下去是同羊男見面交談，去電影院觀看有喜喜和五反田出場的電影，同13歲的漂亮女孩同唱「沙灘男孩」，最後返回東京。一共幾天來著？

　　計算不出。

　　一切有待明日，可以明天想的事明天再想好了。

　　我去廚房倒了杯威士忌，什麼也沒對地喝著。隨即拿過原來剩下的半包椒鹽餅乾，嚼了幾片。餅乾有點發潮，像我腦袋似的。然後拿起舊唱片，擰小音量放唱起來。那是令人懷念的莫達西亞茲和托米·多西的歌，但已落後於時代，像我腦袋似的，而且有了噪音。但不連累任何人，閉門不出，自成一體，像我腦袋似的。

　　你這是怎麼了？喜喜在我腦袋裡說道。

學達書庫(xuoda.com)