舞舞舞(2)_村上春樹

二

　　無論如何，是她在尋求我，在那海豚賓館的某處，而且我也從內心裡如此期望，期望置身於那一場所，那個奇妙而致命的場所。

　　不過返回海豚賓館並非輕易之舉，並非打電話訂個房間，乘飛機去劄幌那樣簡單。那既是賓館，同時也是一種狀況，是以賓館形式出現的狀況。重返賓館，意味著同過去的陰影再次相對。想到這點，我的情緒驟然一落千丈。是的，這四年時間裡，我一直在為甩掉那冷冰冰、暗幽幽的陰影而竭盡全力。返回海豚賓館，勢必使得我這四年來一點一滴暗暗積攢起來的一切化為烏有。誠然我並未取得什麼大不了的成功，幾乎所有的努力都不過是權宜之計，不過是敷衍一時的廢料。但我畢竟盡了我最大的力氣，從而將這些廢料巧妙組合起來，將自己同現實結為一體，按照自己那點有限的價值觀構築了新的生活。難道要我再次回到那空蕩蕩的房子裡不成？要我推開窗扇把一切都放出去不成？

　　然而歸根結底，一切都要從那裡開始，這我已經明白。只能從那裡開始。

　　我躺在床上，仰望天花板，深深一聲歎息。死心塌地吧，我想。算了吧，想也無濟於事。那已超出你的能力範圍。你無論怎麼想方設法都只能從那裡開始。已經定了，早已定了！

　　談一下我自己吧。

　　自我介紹。

　　以前，在學校裡經常搞自我介紹。每次編班，都要依序走到教室前邊，當著大家的面自我表白一番。我實在不擅長這一手。不僅僅是不擅長，而且我根本看不出這行為本身有何意義可言。我對我本身到底知道什麼呢？我通過自己的意識所把握的我，難道是真實的我嗎？正如灌進錄音帶裡聲音聽起來不像是自己發出來的一樣，我所把握的自身形象恐怕也是自己隨心所欲捏造出來的扭曲物……我總是這樣想。每次自我介紹，每次在眾人前面不得不談論自己時，便覺得簡直是在擅自改寫成績單，心跳個不停。因此這種時候我盡可能注意只談無須解釋和評點的客觀性事實（諸如我養狗，喜歡游泳，討厭的食物是幹乳酪等等）。儘管如此，我還是覺得似乎是就虛構的人羅列虛構的事實。以這種心情聽別人介紹，覺得他們也同樣是在談論與其自身不同的其他什麼人。我們全都生存在虛構的世界裡，呼吸虛構的空氣。

　　但不管怎樣，總要說點什麼，一切都是從自我說點什麼開始的。這是第一步。至於正確與否，可留待事後判斷。自我判斷也可以，別人來判斷也無所謂。總之，現在是該說的時刻，而且我也必須會說才行。

　　近來我喜歡吃幹奶酪，什麼時候開始的我不清楚，不知不覺之間就喜歡上了。原來養的狗在我上初中那年被雨淋濕，得肺炎死了。從那以後一隻狗也沒養。游泳現在仍然喜歡。

　　完畢。

　　然而事情並不能如此簡單地完畢。當人們向人生尋求什麼的時候（莫非有人不尋求？），人生便要求他提供更多的數據，要求他提供更多的點來描繪更明確的圓形。否則便出不來答案。

　　數據不足，不能回答。請按取消鍵。

　　按取消鍵，畫面變白。整個教室裡的人向我投東西：再說幾句，關於自己再說幾句！教師蹙起眉頭。我瞠目結舌，在講臺上木然佇立。

　　再說！不說一切都無從開始。而且要儘量多說，對與不對事後再想也不遲。

　　女孩兒不斷地來我房間過夜，一起吃罷早飯，便去公司上班。她依然沒有名字。所以沒有名字，不外乎因為她不是這個故事的主角。她很快就會消失。這樣，為了避免混亂，我沒有給她冠以名字。但我希望你不要因此以為我蔑視她的存在。我非常喜歡她，即使在她了無蹤影的現在也同樣喜歡。

　　可以說，我和她是朋友。至少對我來說，她是惟一具有可以稱為朋友的可能性的人。她在我之外有一個相當不錯的戀人。她在電話局工作，用電子計算機計算電話費。單位裡的事我沒有細問，她也沒怎麼談起。但我猜想無非是按每個人的電話號碼逐一統計電話費，開具通知單等等。因此，每月在信箱裡發現電話費通知單時，我就覺得是收到了一封私人來信。

　　而她卻不管這些，只是同我睡覺。每個月兩回或三回，如此而已。在她心目中，我怕是月球人或什麼人。「嗯，你不再返回月球了？」她一邊哧哧笑著，一邊赤條條地湊上身子，把乳房緊貼在我的腹側。黎明前的時間裡我們常常如此交談。高速公路上的噪音時斷時續。收音機中傳出「人類聯盟」的歌聲。「人類聯盟」，何等荒唐的名字！何苦取如此索然無味的名字呢？過去的人為樂隊取名盡可能取得得體地道，諸如英佩利阿爾茲、施普利姆茲、弗拉明戈茲、法爾康茲、英普萊肖茲、杜阿茲、法·西津茲、「沙灘男孩」。

　　聽我如此說，她笑了，說我這人不正常。我不曉得我哪裡不正常，而以為自己思維最正常，人最正常。「人類聯盟」。

　　「喜歡和你在一起，」她說，「有時候，恨不得馬上見到你，比如在公司幹活的時候。」

　　「唔。」

　　「是有時候，」她一字一板地強調，而後停頓了30秒鐘。「人類聯盟」的音樂播完，代之以一支陌生樂隊演奏的樂曲。「問題就在這裡，你的問題。」她繼續說道，「我是非常喜歡這樣你我兩人在一起，但並不樂意從早到晚都守在一起。怎麼回事呢？」

　　「唔。」

　　「不是說和你在一起感到心煩，只是恍惚覺得空氣變得稀薄起來，簡直像在月球上似的。」

　　「這不過是小小的一步……」

　　「我說，別當笑話好不好，」她坐起身子，死死盯視我的臉，「我這樣說是為你好，除了我，可有說話是為你著想的人？嗯？可有說那種話的人，除我以外？」

　　「沒有。」我老實回答。一個也沒有。

　　她便重新躺下，乳房溫柔地摩擦我的肋部。我用手輕輕撫摸她的脊背。

　　「反正我有時覺得空氣變得像在月球上一樣稀薄，和你在一起。」

　　「不是月球上空氣稀薄，」我指出，「月球表面壓根兒就沒有空氣。所以……」

　　「是稀薄，」她小聲細氣地說。不知她對我的話是沒聽進去，還是根本沒聽。但其聲音之小卻是讓我心情緊張。至於為什麼倒不清楚，總之其中含有一種令我緊張的東西。「是有時候變得稀薄。而且我覺得你呼吸的空氣和我的截然兩樣，我是這樣認為的。」

　　「數據不足。」我說。

　　「我大概對你還什麼都不瞭解，是吧？」

學達書庫(xuoda.com)