天黑以後(31)_村上春樹

三十一

　　「我也一樣，賺不到錢，只好靠延長勞動時間填空補缺。不過麼，您還算好的，畢竟加班由公司出錢搭出租車，說實話。」

　　「讓人家工作到這個時間，不出錢搭出租車回不了家的嘛！」白川苦笑。

　　隨後他突然想起：「……啊，對了，險些忘了，前面十字路口右拐，在SEVENELEVEN③前面停一下好麼？老婆叫我買東西，一會兒就行。」

　　司機對著後視鏡說道：「我說先生，那裡往右拐是單性道，有些繞遠。其他便利店路上倒有幾家，別處不行的？」

　　「叫我買的東西大概只有那裡才有，再說也想早點兒把垃圾扔掉。」

　　「好好，我無所謂的。只是計程器有可能多跳幾下。問一下罷了。」

　　司機在十字路口往右拐，開了一程，在適當的地方停車開門。白川把皮包留在座席上，提著垃圾袋下車。SEVENELEVEN前面堆著幾個垃圾袋，他把手裡的垃圾袋摞在上面。混在許多相同的垃圾袋之中，自己的那個當即失去了特徵。到了早上，回收車就會開來處理。裡面又沒裝生濕垃圾，口袋應該不至於被烏鴉啄破。他最後又看了一眼垃圾袋堆，走進店門。

　　店裡沒有客人，收款台的年輕男子正用手機聊得入神。南十字星全明星樂隊（SazanAllstars）的新曲正在播放。白川徑直走到軟包裝牛奶跟前，把高梨低脂肪牛奶拿在手上確認保鮮期。還不要緊。又順便買了裝在大塑料盒裡的酸乳酪。而後突然想起，從風衣袋裡掏出中國女郎的手機，環顧四周，確認無人看著之後，便將手機擺在奶酪盒旁邊。銀色的小手機很自然地——自然得不可思議——同那場所融為一體，簡直像很早以前就在那裡似的。它脫離白川之後，成為SEVENELEVEN的一部分。

　　白川在收款台付罷款，快步折回出租車。

　　「買到了？」司機問。

　　「買到了。」白川說。

　　「那，這回一路奔向哲學堂。」

　　「可能打個盹，快到時能叫醒我？」白川說，「路邊有個『昭和殼牌』④加油站，在那前一點叫我。」

　　「知道了，請慢睡。」

　　白川把裝有牛奶和酸乳酪的塑料袋放在皮包一側，抱臂閉起眼睛。估計睡意上不來，卻又沒心思一路上繼續同司機閒聊。他閉目合眼，力圖考慮不觸動神經的事——日常的事、無深刻含義的事，或者純屬觀念性的事。然而一件也無從想起。大腦一片空白，惟覺右手悶痛。這悶痛隨著心跳陣陣作疼，如海嘯響在耳畔。莫名其妙，他想。海本來離得很遠很遠的。

　　白川乘坐的出租車行駛了一陣子，因紅燈停下。很大的十字路口，長時間的紅燈。出租車旁邊，中國人騎的黑色本田摩托同樣在等信號。兩人之間僅相距一米左右，但騎摩托的男子正視前方，沒注意到白川。白川深深地沉進車座裡，雙目緊閉，側耳傾聽虛擬的遠方海嘯。信號變綠，摩托車「颼」一下子躥向前去。出租車靜靜啟動以免驚醒白川，左拐離開市區。

　　（注：①美國歌劇演員。1997年曾到日本演唱康塔塔

　　②AlessandroScarlatti，意大利作曲家（1660-1725）。曾創作多部康塔塔（大合唱，一種聲樂套曲的形式）。

　　③日本的小超市（便利店）連鎖店名稱。

　　④「殼牌」，即英荷殼牌石油公司。

　　第十三章

　　4:09

　　瑪麗和高橋並坐在夜深人靜的公園的兩架秋千上。高橋看著瑪麗的側臉，表情似乎在說「難以理解」。剛才的交談仍在繼續。

　　「不想醒來？」

　　瑪麗一言不發。

　　「怎麼回事呢？」他問。

　　瑪麗似乎很難下定決心，默默注視腳下。她還沒有完成談這件事的準備。

　　「……噯，不稍稍走走？」瑪麗提議。

　　「好，走走吧，走走是好事。慢走路，多喝水。」

　　「什麼呀，那是？」

　　「我的人生座右銘：慢走路，多喝水！」

　　瑪麗看高橋的臉。奇妙的座右銘。但她沒有發表感想，也沒問。她下了秋千開始移步，高橋跟在後面。兩人走出公園，朝明亮的地方走去。

　　「還返回『斯卡伊拉庫』？」高橋問。

　　瑪麗搖頭：「在餐館裡靜靜看書也好像挺辛苦的。」

　　「覺得可以理解。」

　　「如果可能，想再去一次『阿爾法城』。」

　　「送你去好了，反正在練習的地方附近。」

　　「阿薰說什麼時候去都可以，不添麻煩的？」瑪麗說。

　　高橋搖頭道：「她嘴巴不曉人，但人很正直，既然說什麼時候去都可以，就是什麼時候去都可以，不妨照單全受。」

　　「唔。」

　　「況且那地方這個時間閑得不得了，你去玩她肯定歡喜。」

　　「你還要去樂隊練習吧？」

學達書庫(xuoda.com)