世界盡頭與冷酷仙境(105)_村上春樹

一〇五

　　第37章冷酷仙境（光、內省、潔淨）

　　不知睡了多長時間。有人搖我的肩膀。最先感覺到的是沙發氣味。接著那人開始為我的遲遲不醒感到焦躁。任何人都想剝奪我猶如秋日蝗蟲般恬適的睡眠。

　　不過，我體內也有某種東西強行要我起來，告訴我已無暇再睡，並用鐵花瓶打我的頭。

　　「起來，求你起來！」她說。

　　我從沙發坐起，睜開眼睛。我身穿橙色浴衣。她穿男式白色T恤，幾乎撲在我身上搖我肩膀。她那只穿白T恤和白內褲的苗條身段，宛似站不穩的小孩，仿佛只消一陣強風便可將她吹為委地的塵埃。我所吞食的一大堆意大利風味消失到何處去了呢？我的手錶又去哪裡了呢？四周還一片黑暗。若非眼睛出了問題，便是天還未亮。

　　「看那茶几！」女孩說。

　　我往茶几看去。上面放著小聖誕樹樣的東西。卻又不是聖誕樹。作為聖誕樹未免太小，況且現在剛交十月。不可能是聖誕樹。我依然雙手壓住浴衣底襟，目不轉睛地看著茶几上的物體。原來是我放的頭骨！不，也可能是她放的。這點我已記不起。誰放的都無所謂。反正茶几上如聖誕樹一般閃閃爍爍的是我帶來的獨角獸頭骨。光在頭骨頂端一閃一滅。一個個光點非常細小，光本身並不強，小小的光點如滿天星斗綴滿頭骨。光色瑩白，微弱柔和。每個光點周圍都仿佛包寵著模模糊糊的光膜，輪廓綿軟，撲朔迷離。或許由於這個緣故，那光看起來與其說是頭骨表面閃爍，莫如說連片浮出於頭骨之上。我們並坐在沙發上，默不作聲，久久凝視小小的光之海。她雙手輕輕握住我的胳膊，我的雙手仍放在浴衣底襟。夜半更深，四下闃無聲息。

　　「這裡有什麼機關不成？」

　　我搖搖頭。我曾同頭骨過了一夜，那時它根本沒有發光，倘若那光是由某種夜光漆或光苔一類東西發出的，肯定不至於有時亮有時不亮。暗下來必有光亮現出才是。更何況兩人睡前頭骨並未發光。不會是什麼機關。而是某種超越人力的特殊物所使然。任何人為的努力都不可能製造出如此柔和如此怡然的光。

　　我悄悄拿開她抓在我右臂的手，把手伸向茶几上的頭骨，靜靜拿起放在膝頭。

　　「不怕的？」她低聲詢問。

　　「不怕。」我說。何怕之有。這玩藝兒說不定在某處連著我自身。誰都不會害怕自己本身。

　　我用手心罩住頭骨，手心生出殘火般微弱的溫煦感。甚至指尖也好像包籠在淡淡的光膜中。我閉目合眼，將十指浸入這柔弱的余溫。於是紛紜的昔日回憶如遙遠的雲絮浮現在我心頭。

　　「不像複製品。」她說，「莫不是真的頭骨？帶著遠古的記憶而來……」

　　我默默頷首。可我能知道什麼呢？無論它是什麼，反正現在它在發光，光在我手中。我所知道的，只是那光在朝我傾訴什麼。這點我可以直接感覺出來。它恐怕在向我暗示什麼。那既像是應該到來的新天地，又似乎是留在我身後的舊世界。我還不能充分領悟。

　　我睜開眼，再次審視染白手指的光。我雖然難以把握光的含義，但可以清楚看出其中並無惡意和敵對因素。它收斂於我的掌心，並對此顯得心滿意足。我用指尖輕輕跟蹤其中浮現的光。根本無需害怕，我想。全然沒有理由懼怕自己本身。

　　我把頭骨放回茶几，用指尖觸摸女孩的臉頰。

　　「暖乎乎的。」她說。

　　「光暖和嘛。」

　　「我摸摸也不要緊？」

　　「沒問題。」

　　女孩將雙手置於頭骨上面，閉起眼睛。她的手指也和我同樣被鍍上一層瑩白的光膜。

　　「有所感覺。」她說，「是什麼倒說不清，總之像是過去在什麼地方感覺過的：空氣、光線、聲音等等。表達不好。」

　　「我也表達不好。」我說，「嗓子渴了。」

　　「啤酒可以麼？還是喝水？」

　　「啤酒可以。」

　　女孩從電冰箱取出啤酒，連同杯子拿到客廳。趁這時間我拾起掉在沙發背後的手錶看了眼時間：4點16分。再過一個小時多一點天將放亮。我拎過電話機撥動自己住處的號碼。還從來沒有往自己房間打過電話，好一會才想起號碼。無人接。等鈴響到15次我放下話筒，再次撥通讓鈴響了15次。結果同樣，無人接起。

　　莫非胖女郎回到她那在地下等待的祖父那裡去了？還是被來我房間的符號士或「組織」的人抓住帶往什麼地方了呢？不管怎樣，我想她都一定臨陣有餘。無論遇到什麼情況，她的應變能力都是我的10倍，而年齡僅及我一半。實非等閒之輩！我放下話筒，想到此生再也見不到那女郎，不禁生出幾分悵惘，就像觀望一個個沙發和吊燈被從倒閉的賓館中運出，一扇扇窗口被關合，一幅幅窗簾被卸下。

　　我們坐在沙發上邊喝啤酒，邊注視頭骨閃閃爍爍的白光。

　　「頭骨是同你發生感應才發光的不成？」女孩問。

　　「不曉得。」我說，「不過有那個感覺。也可能不是我，而同別的什麼發生感應。」

　　我把剩下的啤酒全倒進杯裡，從從容容地喝幹。黎明前的世界萬籟無聲，同森林中無異。地毯上東一件西一件扔著我的衣服和她的衣服：我的輕便西服、襯衫、領帶、長褲，她的連衣裙、長筒襪、小背心之類。地上的衣服攤，我覺得似乎是我這35載人生的一個總結。

　　「看什麼呢？」

　　「衣服。」我回答。

　　「幹嗎看什麼衣服？」

　　「剛才還是我的一部分來著，你的衣服也是你的一部分。現在則不然。活像別人的別的衣服。看不出是自己的。」

　　「怕是交歡的關係吧？」她說，「交歡之後，人往往變得內省。」

　　「不，不是那麼回事。」我手拿空杯說，「並非變得內省，只是注目於構成世界的許多瑣碎部件而已。蝸牛、雨簾、五金店的商品陣列——對這類東西十分敏感。」

　　「不收拾衣服？」

　　「不必，那樣蠻好，那樣使人坦然。用不著收拾。」

　　「再講講蝸牛。」

　　「蝸牛是在洗衣店門前看見的。」我說，「沒想到秋天裡還有蝸牛。」

　　「蝸牛一年到頭都有的。」

　　「想必。」

　　「在歐洲，蝸牛具有神話意味。」她說，「外殼意味黑暗世界，蝸牛從殼中探頭意味陽光普照。所以，人們一看見蝸牛，就本能地想打破外殼使它從裡面亮相。這事可做過？」

　　「沒有。」我說，「你懂得的還真不少。」

　　「在圖書館工作嘛，自然知道很多。」

學達書庫(xuoda.com)