世界盡頭與冷酷仙境(29)_村上春樹

二九

　　第12章世界盡頭（世界盡頭的地圖）

　　同影子相見的第二天，我就迅速著手繪製鎮子地圖。

　　每天傍晚，我首先爬上西山頂眺望四周。可惜山不高，無法將鎮子盡收眼底。加之視力大大下降，不可能把圍繞鎮子的高牆形狀一一看得真真切切，充其量把握住鎮子的大致走向。

　　鎮子既不太大也不很小。就是說，既不大得遠遠超出我的想像和認識能力，又沒有小到足以輕易把握其全貌的程度——這就是我在西山頂上瞭解的全部情況。高高的圍牆把鎮子團團圈在裡邊，河流將鎮子切為南北兩半，晚空為河面鍍上一層濃重的灰色。不久，街頭響起號角，獸們四起的蹄音如泡沫一般籠罩四野。

　　終歸，為弄清圍牆形狀我只好沿牆步行。而這絕對算不得美差。我只能在陰雲密布的白天或傍晚外出，又要加很多小心才能走到遠離西山的地方。路上，有時陰沉沉的天空突然晴空萬里，相反又有時下起傾盆大雨。因此，我每天早上都要請大校視察天象。大校對天氣的預測基本百發百中。

　　「我還從沒有為天氣傷過腦筋。」老人不無得意地說，「只消看一眼雲的流向，就知道個十之八九。」

　　但是，畢竟天有不測風雲（即使在老人眼裡），我的遠征仍同樣伴隨危險。

　　況且，圍牆附近大多是茂密的竹叢、樹林或嶙峋的怪石，很難近前察看清楚。人家全都集中在流過鎮中心的河的西岸，甚至偏離一步都不容易找到路。僅有的一條可以摸索前進的小路也半途而廢，被密密麻麻的荊棘叢吞得無跡可尋。每當這時我就得不辭勞苦地繞路而行，或折回原路。

　　勘察從鎮的西端，即看門人小屋所在的西門一帶開始，而後繞鐘塔巡視街道。起始階段的作業進行得十分順利，順利得大大出乎意料。從城門往北延伸的圍牆附近全是長著齊腰高密草的平坦原野，一望無邊，沒有任何堪稱障礙的障礙，一條像模像樣的小道穿針走線一般在草叢中伸展開去。原野上，可以見到同雲雀極為相似的小鳥的巢。它們從草叢中展翅飛起，在空中盤旋覓食，然後又返回原處。也有為數不多的獨角獸，獸們仿佛在水裡飄浮一樣在草原中清楚地探出脖頸和脊背，一面尋找食用綠芽一面緩緩移動。

　　向前走一會沿牆往右一拐，已開始崩塌的舊兵營便在南邊出現了。這是三棟不帶裝飾色彩的簡樸的雙層建築物。稍離開一點，建有一群像是軍官用的比官舍略小的住宅樓。樓與樓之間長著樹木，四周圍著低矮的石牆。但眼下則遍地高草，不聞人聲。想必官舍裡的退役軍人往日曾在這兵營中的某棟中住過，而後來由於某種原因移往西山官舍，致使兵營淪為廢墟。廣闊的草原看樣子當時也作為練兵場使用來著，草叢中塹壕遺址隨處可見，還有豎旗竿用的石礅。

　　繼續向東前行不久，平坦的草原漸漸消失，代之以樹林。草原中開始出現一叢叢孤零零的灌木，繼而變為正規的樹林。灌木大多向上直立，纖細的樹幹難解難分地相抱而生，正好在我肩部至頭部的高度蓬蓬展開枝葉。樹下雜草萋萋，點點處處開放著指尖大小的深色小花。隨著樹木的增多，地面起伏也明顯起來。灌木中甚至有種高大的樹木突兀而起。除了在樹枝間往來飛躍的小鳥的鳴囀，四下不聞任何聲籟。

　　踏著羊腸小道行走之間，樹木的長勢漸次繁茂蓊鬱，頭上遮滿高舉的樹枝。視野也隨之閉塞起來，無法繼續追尋圍牆的外形。無奈，我走上往南拐的小徑，走回鎮子，過橋返回住處。

　　結果，直到秋天降臨我繪出仍僅僅是極其模糊粗糙的鎮子輪廓。大致說來，地形以東西向為長，北面的樹林和南面的山丘南北向翼然鼓出。南山東側的斜坡上一片高低錯落的怪石沿圍牆伸展。較之北面的樹林，鎮子東側的樹林要剽悍陰森得多，順河邊蔓延開去。這裡邊幾乎無路可尋。勉強有條小徑可以沿河行至東門，看到周邊高牆的光景。如看門人所說，東門已被水泥樣的東西牢牢堵死，任何人都休想從中出入。

　　從東大山洶湧而下的河流，由東門旁邊穿過牆腳出現在我們面前，經鎮中心向西一直流去，在舊橋那裡沖積出幾塊漂亮的河中綠洲。河上架著三座橋：東橋、舊橋和西橋。舊橋最舊最大，也最美觀。河過西橋之後，急不可耐地向南拐彎，以多少轉頭返東的流勢抵達南面圍牆，並在牆前淘出一道深谷，切開西山腳。

　　然而河並未穿開南牆，而在牆前不遠的地方匯成一泓水潭，從那裡瀉入石灰岩生成的水底洞。按大校的說法，牆外是一眼望不到邊的石灰岩曠野，其下面佈滿網眼般的地下水脈。

　　自然，這期間我也始終沒停止讀夢工作。6點鐘推開圖書館門，同女孩一起吃晚飯，飯後讀夢。

　　如今一晚上我能讀五六個夢了。手指可以駕輕就熟地捕捉紛紜複雜的光線，可以真切地感覺出其形象和反響。儘管我還不能理解讀夢工作的意義所在，甚至不明白古夢賴以形成的原理，但從女孩的反應來看，她對我的工作頗為滿意。我的雙眼已不再在頭骨放出的光線面前感到疼痛，疲勞也大為減輕。女孩把我讀完的頭骨一個個擺在檯面。而當我翌日傍晚來圖書館時，檯面的頭骨全已消失不見。

　　「你進步可真夠快的！」女孩說，「作業進展好像比預想的快得多。」

　　「頭骨到底有多少？」

　　「多得不得了，一兩千吧。不參觀參觀？」

　　她把我領進櫃檯深處的一間書庫。書庫很大，空空蕩蕩，如學校的教室。裡面擺著幾排書架，架上觸目盡是白色的獨角獸頭骨。這光景，與其說是書庫，莫如說是墓場更合適。死者發出的涼絲絲的空氣靜靜彌漫在整個房間。

　　「嘖嘖，」我說，「這要何年何月才能全部讀完？」

　　「用不著全部讀完。」她說，「只讀你所能讀的就行了。剩下的由下一個讀夢人接著讀就是。反正古夢一直在這裡沉睡。」

　　「你還要給下一個讀夢人當助手？」

　　「不不，我幫忙的僅限於你。一個司庫只能幫一個讀夢人。所以如果你不再讀夢，我就得離開圖書館。」

　　我點下頭。理由倒不清楚，但我覺得這樣做是極為理所當然的。我們望著靠牆擺在書架上的白色頭骨陣列，望了許久。

　　「你可去過南面的水潭？」我問。

　　「嗯，去過，很多年以前了。還是小時候母親領去的。一般人是不大去那種地方的，母親有點怪。水潭怎麼了？」

　　「只是想看看。」

學達書庫(xuoda.com)