挪威的森林·第二章好友之死(5)

第二章好友之死(5)

　　我們走進車站附近一家面店，隨便叫點東西吃。口乾舌燥的，我喝了些啤酒。

　　從點菜到吃完面，我們一句話也沒說。我是走得精疲力盡，她則將兩手搭在桌上，仿佛又在沉思。電視上的新聞報導說，今天因為是星期假日，風景區到處人山人海。而我們，從四穀走到駒迅。

　　「你身體不錯嘛！」吃完面，我說道。

　　「你嚇了一跳？」

　　「嗯！」

　　「念初中時，我曾經是馬拉松選手，跑過十公里、十五公里的。而且因為我父親也喜歡爬山，小時候一到星期天就去爬。你知道的，我家後面是一片山嘛！自然而然地腳力就不錯了。」

　　「不過倒真看不出來哩！」我說。

　　「是呀！大家都以為我弱不禁風呢！但是人豈可貌相呀？」說罷，她附帶地微微一笑。

　　「反倒是我失禮了，累得不像話！」

　　「真抱歉！黏了你一天。」

　　「但我很高興能和你說說話呀！我們從沒有過單單兩個人聊天的機會哩！」我說道。其實我根本不記得今天都聊了些什麼。

　　她開始無意識地撥弄桌上的煙灰缸。

　　「如果可以的話如果不會太打擾你我們能不能再碰面？當然，我知道我沒有理由作這種要求。」

　　「理由？」我驚道。「沒有理由是什麼意思？」

　　她倏地紅了臉。也許是我吃驚得過頭了。

　　「我說不上來啦！」直子急欲辯解。她把運動上衣的袖子卷到臂上，跟著又放下來。燈光將她臂上的汗毛染成一片金黃，煞是好看。「我原本沒打算說『理由』兩個字的。我原本不是這個意思的。」

　　直子一手靠著桌子，盯著牆上的月曆好一會兒。像是期待從那上面找出適當的詞匯來解釋似的。但她當然沒有找到。歎口氣，她閉上眼睛，又轉去撥弄髮夾。

　　「沒關係！」我說。「我想我能瞭解你的意思。不過，我也不知道該怎麼說呢！」

　　「就是說不上來。」直子說道。「最近我老是這樣哩！每當想要表達些什麼，腦裡就盡浮現出些牛頭不對馬嘴的字眼來。不是牛頭不對馬嘴，就是正好相反。然後呢，越想把它糾正過來，腦袋裡就越是混亂，越是牛頭不對馬嘴。這麼一來，反而忘了自己最初的意思了。仿佛自己的身體分裂成兩個，彼此追著跑！正中央有根粗大無比的柱子，就繞著它打轉、追逐。最適當的字眼總是被第二個我揣在懷裡，第一個我是絕對追不上的。」

　　直子抬起頭，凝視著我的眼。

　　「你懂嗎？」

　　「我想誰都會有那種感覺吧！」我說。「每個人都想表達自己，無法正確地表達時就開始急了。」

　　聽我這麼說，直子似乎有些失望。

　　「跟那個不一樣！」直子說道。但並沒有再作說明。

　　「我們當然可以再碰面呀！」我說。「反正星期天閑著也是閑著，走走路對身體也好哇！」

　　之後，我們搭上山手線，直子在新宿改搭中央線。她在國分寺（譯注：東京地名）租了層小小的公寓。

　　「你覺得我說話的方式是不是和以前不一樣了？」分手時，直子問道。

　　「是有點不一樣。」我說。「不過，我搞不清楚是怎麼個不一樣法。老實說，從前我們雖然常在一起，卻似乎很少說話。」

　　「是啊！」她也贊同。「下個星期六我可以打電話給你嗎？」

　　「好哇！當然可以。我會等你！」我說道。

學達書庫(xuoda.com)