海邊的卡夫卡(93)_村上春樹

九三

　　第二天也是同一情形的重複。星野把市區的西半邊以同一程序轉了一遍。市區交通圖已一道道塗滿了黃色標記，不同的只是星野的哈欠數量多了幾個。中田依然臉貼車窗全神貫注地搜尋什麼。兩人幾乎不交談。星野一邊注意警察一邊把著方向盤，中田不知厭倦地掃描不止。但仍然一無所獲。

　　「今天是星期一吧？」中田問。

　　「嗯，昨天是星期日，今天應該是星期一。」接著，他以無聊而又無奈的心情將隨便想到的話語加上旋律唱道：

　　既然今天星期一，

　　明天必定星期二。

　　螞蟻是有名的勞動能手，

　　燕子總是那麼漂漂亮亮。

　　煙囪高挺挺，夕陽紅彤彤。

　　「星野君，」中田稍後開口道。

　　「什麼？」

　　「螞蟻幹活的時候，怎麼看都看不夠。」

　　「是啊。」星野應道。

　　到了中午，兩人走進鰻魚餐館，吃了優惠價鰻魚飯。三點進咖啡館喝咖啡，喝海帶茶。六點時地圖已塗滿黃色，市內道路已被馬自達家用小汽車那格外匿名式的輪胎碾得幾無空白，然而所找之物仍蹤影皆無。

　　「你找的東西是什麼……」星野以有氣無力的聲音信口唱道：

　　還沒還沒找到麼，

　　市內幾乎轉遍了，

　　屁股也坐痛了，

　　差不多該回家了。

　　「再繼續下去，我很快就成SingerSongWriter①了。」星野說。

　　「你說的是什麼呢？」中田問。

　　「沒什麼，不鹹不淡的玩笑。」

　　兩人只好離開高松市內，準備上國道返回公寓。不料星野因為想別的事，拐錯了左拐地點。他一再嘗試開回原來的國道，但道路以奇妙的角度拐來拐去，加上多是單行線，很快迷失了方向。注意到時，兩人已闖入沒有印象的住宅區，四下全是圍著高牆的古舊而典雅的街

　　①意為「自己作詞作曲的歌手」。②

　　道。路面靜得出奇，空無人影。

　　「距離上離我們的公寓應該不會很遠，但完全摸不著東南西北了。」星野把車靠進適當的空地，關閉引擎，拉下側閘，打開地圖。他看了看電線杆上寫的街名，在地圖上尋找其位

　　置，但眼睛累了，怎麼也找不到。

　　「星野君，」中田招呼道。

　　「嗯？」

　　「您正忙著對不起，那裡門上掛的招牌寫著什麼呢？」

　　星野於是從地圖上抬起眼睛，往中田指的方向看去。高牆一段接一段，稍往前有座古色古香的大門，門旁掛一塊很大的木板。黑色門扇關得緊緊的。

　　「甲村紀念圖書館……」星野念道，「這麼不見人影的安靜地段居然有圖書館。再說也看不出是圖書館嘛，跟普通大宅門一個樣。」

　　「甲村紀念圖書館？」

　　「是的。大概是為紀念一個叫甲村的人而建造的圖書館吧。甲村是怎麼一個人我可是一點兒都不知曉。」

　　「星野君，」

　　「嗯？」星野邊查地圖邊應道。

　　「就是那裡。」

　　「那裡？什麼那裡？」

　　「中田我一直尋找的就是那個場所。」

　　星野從地圖上抬起臉，看著中田的眼睛，又皺起眉頭看圖書館大門，再次慢慢念一遍木板上的字。他取出萬寶路煙盒，抽一支叼在嘴上，用塑料打火機點燃，緩緩深吸一口，往打開的車窗外吐出。

　　「真的？」

　　「真的，一點兒不錯。」

　　「偶然這東西真是不得了。」星野說。

　　「千真萬確。」中田也同意。

學達書庫(xuoda.com)