海邊的卡夫卡(81)_村上春樹

八一

　　我搖頭：「那不是的。我才十五歲，不知道的——必須知道卻不知道的——東西不可勝數。比如關於您佐伯就什麼也不知道。」

　　她拿起咖啡喝著。「關於我，應該知道的實際上什麼也沒有。就是說，我身上沒有任何你必須知道的事情。」

　　「那個假說您記得麼？」

　　「當然記得。」她說，「不過那是你的假說，不是我提出的假說，所以我可以不對假說負責任。對吧？」

　　「對的。必須由提出假說的人證明假說是正確的。」我說，「那麼我有個問題要問。」

　　「什麼問題呢？」

　　「您過去寫過一本關於遭遇雷擊之人的書，出版了，是吧？」

　　「是的。」

　　「書現在還能找到嗎？」

　　她搖頭：「本來印數就不很多，加之早已絕版，庫存大概都化為紙漿了，連我自己手頭上也一本都沒有。我想我上次也說了，原本就沒誰對採訪遭遇雷擊之人寫成的書感興趣。」

　　「為什麼您感興趣呢？」

　　「這——，為什麼呢？或許因為我從中感覺出某種象徵性的東西，也可能僅僅為了使自己忙起來而隨便找個目的活動活動腦袋和身體。直接的起因是什麼，現在已經忘記了，總之是一時心血來潮開始調查的。那時候我也從事寫東西的工作，錢不成問題，時間也可以隨意支配，所以能夠一定程度上做自己喜歡的事。不過作業本身是饒有興味的，可以見各種各樣的人，聽各種各樣的故事。如果不做那件事，我很可能同現實越離越遠，悶在自己內心出不來。」

　　「我父親年輕時在高爾夫球場打工當球僮，給雷打過，死裡逃生。和他在一起的人死了。」

　　「在高爾夫球場被雷打死的人為數相當不少。一馬平川，幾乎無處可躲，況且高爾夫俱樂部本來就讓雷喜歡。你父親也姓田村吧？」

　　「是的。年齡我想和您差不多少。」

　　她搖頭道：「記憶中沒有田村這個人。我採訪的人裡邊沒有姓田村的。」

　　我默然。

　　「那大概也是假說的一部分。就是說，我在寫關於落雷的書期間同你父親相識，結果你出生了。」

　　「是的。」

　　「那麼，話題就結束了——不存在那樣的事實。所以你的假說無由成立。」

　　「未必。」我說。

　　「未必？」

　　「因為很難完全相信你的話。」

　　「這又為何？」

　　「比如我一提起田村這個名字，您當即說沒有這個人，想都沒怎麼想。您二十多年前採訪了很多人，其中有沒有姓田村的，不至於一下子想得起來吧？」

　　佐伯搖搖頭，又啜了口咖啡。分外淺淡的笑意浮現在她的嘴角。「啊，田村君，我……」說到這裡，她合上嘴。她在尋找語句。

　　我等待她找到語句。

　　「我覺得自己四周有什麼開始發生變化了。」佐伯說。

　　「什麼事情呢？」

　　「說不明白，但我知道。氣壓、聲音迴響的方式、光的反映、身體的舉止、時間的推移，都在一點一點變化，就像很小的變化水滴一滴滴彙聚起來形成一道溪流。」

　　佐伯拿起「勃朗·布蘭」自來水筆，看了看，又放回原來位置，繼而從正面看我的臉。

　　「昨夜在你房間裡，我們之間發生的事，我想也在這些變化之中。我不知道昨夜我們做的事是否正確，但當時我下決心不再勉強判斷什麼，假如那裡有河流，我隨波逐流好了。」

　　「我說出我對您的想法可以嗎？」

　　「可以的，當然。」

　　「您想做的，大約是填埋已然失去的時光。」

　　她就此思索片刻。「也許是的。」她說，「可是你怎麼會知道呢？」

　　「因為我大概也在做同樣的事。」

　　「填埋失去的時光？」

　　「是的。」我說，「我的童年時代被剝奪了很多很多東西，而且是很多重要的東西。我必須趁現在挽回，哪怕挽回一點點。」

　　「為了繼續生存。」

　　我點頭：「那樣做是必要的。人需要能夠返回的場所那鐘東西。現在還來得及，或許。不論對我還是對您。」

　　她閉上眼睛，十指在檯面合攏，又像領悟了似的把眼睛睜開。「你是誰？」佐伯問，「為什麼知道那麼多事情？」

　　我是誰？這點佐伯一定知道，你說。我是《海邊的卡夫卡》，是您的戀人，是您的兒子，是叫烏鴉的少年。我們兩人都無法獲得自由。我們置身於巨大的漩渦中。有時置身於時間的外側。我們曾在哪裡遭遇雷擊——既無聲又無形的雷。

　　那天夜裡，你們再次抱在一起。你傾聽她體內空白被填埋的聲音。聲音微乎其微，如海岸細沙在月光下滑坡。你屏息斂氣，側耳傾聽。你在假說中。在假說外。在假說中。在假說外。吸氣，憋住，呼出。吸氣，憋住，呼出。「王子」在你的腦海中如軟體動物一般不停頓地歌唱。月升，潮滿。海水湧入河床。窗外的山茱萸枝條神經質地搖搖擺擺。你緊緊抱著她。她把臉埋在你胸口。你的裸胸感受她的喘息。她摸索你一條條的肌肉。之後她像給你發紅的陽物療傷一樣溫情脈脈地舔著。你再次射在她口中，她如獲至寶地吞咽下去。你吻她的那裡，用舌尖觸碰所有部位。你在那裡變成其他什麼人，變成其他什麼物。你在其他什麼地方。

　　「我身上沒有任何你必須知道的東西。」她說。你們抱在一起，靜聽時光流逝，直到星期一的清晨來臨。

學達書庫(xuoda.com)