東京奇譚集(36)_村上春樹

三十六

　　「真的？」

　　「如果他如實告訴我，請饒恕這個猴好麼？」瑞紀對阪木科長說，「看上去不像天性惡劣的猴，這樣子已經夠它受的了，如果好好勸說一番領到高尾山裡放生，應該不會再幹壞事了，您看如何？」

　　「如果你認為那樣可以，我沒有異議。」阪木科長又對猴說道，「喂，聽著，那樣一來，你能發誓再也不返回二十三區嗎？」

　　「是，阪木科長，我再不返回二十三區以為，再不給諸位添麻煩了，也不在下水道裡竄來竄去。我已不再年輕，或許這是一個改變生活方式的良機。」猴以真誠的神情保證道。

　　「為慎重起見，應該往它屁股上烙一個印記，以便一眼就可認出。」櫻田說，「施工用的烙『品川區』標記的烙鐵應該昂在什麼地方，我想。」

　　「千萬別那樣！」猴險些落淚似的懇求道，「屁股上有了莫明其妙的印記，猴夥伴們就有了戒心，很難讓我如夥。我老老實實有什麼說什麼，千萬別烙個印記上去。」

　　「也罷，烙印就免了吧。」阪木科長居中斡旋，「再說，單單把『品川區』這個標記烙在屁股上，往後很可能導致責任問題。」

　　「是，既然科長您那麼說。」櫻田一副遺憾的語氣。

　　「那麼，我的名字附帶著什麼不好的東西了？」瑞紀盯住猴的小紅眼睛問道。

　　「我如果說出來，您有可能受到傷害。」

　　「沒關係，說說看！」

　　猴困惑地略作沉思，額上的皺紋稍微深了些。「不過，恐怕還是不聽為好。」

　　「不要緊，我想知道真實情況。」

　　「明白了。」猴說，「那麼，我就如實道來。你的母親是不愛你的。從小道現在一次也不曾愛過你。什麼原因我不知道，但事實如此。你姐姐也一樣，你姐姐也不喜歡你。你母親之所以把你送去橫濱上學，是因為想甩掉包袱。你的母親和你的姐姐想把你儘量攆的遠一些。你的父親絕對不壞，無奈性格懦弱，所有不能保護你。這樣，從小你就沒有充分得到任何人的疼愛。你自己也該隱約有所感覺，可是你有意不去感覺。你想回避這一事實，想把它塞進心底的小黑洞蓋上蓋子，儘量不去想難堪的事，不去看討厭的事。在生活中把負面感情扼殺掉，這種防禦性姿態成了你這個人的一部分。是這樣的吧？但這使得你無法無條件地真誠地由衷愛一個人。」

　　瑞紀默然。

　　「現階段，看上去你過著無風無浪的幸福的婚姻生活，也許實際也是幸福的。但是，你並不深愛你的丈夫，對吧？如果你生了孩子，長此以往，你們也可能發生同樣的事。」

　　瑞紀一言不發，蹲在地板上閉起眼睛。感覺上似乎身體整個散架了。皮膚也好內臟也好骨骼也好，所有部位都七零八落，惟獨呼吸聲傳來耳畔。

　　「這猴全市胡說八道，」櫻田搖頭道，「科長，我忍耐不下去了，給它個厲害的瞧瞧好了！」

　　「等等！」瑞紀說，「實際情況確是那樣，確如這猴君所說。這點我也早就知道，但我裝聾作啞地活到現在，捂住眼睛，塞住耳朵。猴君只是如實講述罷了。所以，請原諒它。別再說什麼，就這樣放歸山林吧！」

　　阪木哲子輕輕把手放在瑞紀肩上：「你沒關係麼？」

　　「沒關係，我不介意。我的名字回來了就行。我將和那裡邊含有的東西一起走完以後的人生。因為那是我的名字，是我的人生。」

　　阪木哲子對丈夫說：「那麼，這個週末開咱們家的車道高尾山，吧這只猴放到適當的地方去，可以吧？」

　　「當然可以，放了就是。」阪木科長說，「剛換的車，距離正好用來熟悉一下車況。」

　　「太謝謝了，診不知怎麼感謝才好！」猴說。

　　「不暈車嗎？」阪木哲子問猴。

　　「不暈，不怕。絕不至於往新車座上嘔吐夥大小便什麼的，老老實實坐著不動，不給諸位添麻煩。」猴說。

　　和猴分別時，瑞紀把松中優子的名牌遞給了猴。

　　「我帶著不如你帶著好，我想。」瑞紀對猴說，「你不是喜歡松中優子的麼？」

　　「是的，我是喜歡她。」

　　「這個名字好好帶著，別再偷其他人的名字了。」

　　「是。這個名牌比什麼都寶貴。偷竊也徹底洗手不幹了。」猴轉過一本正經的眼睛保證道。

　　「不過，為什麼松中優子死前讓我保管這名牌呢？為什麼選擇了我呢？」

　　「那我也不知道。」猴說，「但不管怎樣，我和你因此得以這麼面對面說話。或許這是一種巧合。」

　　「一點不錯。」瑞紀說。

　　「我說的怕是傷了你的心吧？」

　　「是啊，」瑞紀說，「我想是傷了，傷得很深。」

　　「非常抱歉。本來我不想說的。」

　　「沒關係，因為我心裡大致也是明白的。總有一天我將不得不直接面對這一事實。」

　　「承您這麼說，作為我也放心不少。」猴說。

　　「再見！」瑞紀對猴說，「我想再也見不到了……」

　　「您也多保重！」猴說，「承蒙救了我這樣的傢伙一條命，多謝多謝！」

　　「再不可返回品川區的喲！」櫻田用警棍拍拍手心說，「今天也是因為科長的關照，才開恩饒你一次。下次在這一帶發現你，這要我有一個念頭，你就休想活著回去！」

　　看樣子，猴也完全清楚：這不純屬威脅。

　　「那麼，下星期怎麼辦？」折回諮詢室後，阪木哲子問瑞紀，「還有事找我諮詢？」

　　瑞紀搖頭：「不，托您的福，問題全都解決了。這個那個實在謝謝了，非常感謝！」

　　「關於剛才猴說你的那些，沒有特別要跟我說的吧？」

　　「沒有。在這方面，我想自己總有辦法可想。那是必須首先由我自己考慮的。」

　　阪木哲子點頭：「是啊，我想你總會有辦法的。只要下決心，你一定能堅強起來。」

　　瑞紀說：「不過，實在走投無路的時候，再來這裡也沒關係的？」

　　「當然。」阪木哲子大大地橫向展開柔和的面龐，莞爾一笑，「那時咱們兩人再緊緊抓住什麼吧！」

　　兩人握手告別。

　　回到家，瑞紀把猴交還的「大澤瑞紀」舊名牌和刻有「安藤瑞紀」的銀項鍊裝進褐色辦公用信封封好，放進壁櫥的紙殼箱中。自己的名字總算回到手上了。往後她將再次同這名字一起生活下去。進展或許順利，或許不順利，但不管怎樣，那終究是她的名字，此外別無名字。

　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)