1Q84 BOOK2(11)_村上春樹

一一

　　第3章：青豆無法選擇如何出生，但可以選擇如何死

　　七月將近結束的那個夜晚，遮蔽天空多日的厚雲層終於散去，兩個月亮鮮明地浮現在空中。青豆在家中的小陽臺上遙望著那光景。她很想立刻給誰打電話，告訴那個人：「請從窗口伸出頭，抬臉看看天空。怎樣？天上浮著幾個月亮？從我這裡可以清楚地看到兩個月亮哦。

　　你那邊怎樣？」

　　然而她沒有可以打這種電話的人。或許可以打給亞由美。但青豆不願讓自己和亞由美的關係變得更深。她是個現役警察。而青豆恐怕在不久後還得再殺掉一個男人，然後易容、改名、移居他鄉，銷聲匿跡。和亞由美當然再也無法相見了，也不能聯繫。一旦和什麼人親密起來，要割斷這份情誼自然讓人難過。

　　她走回房間，關上玻璃門，打開空調。拉上窗簾，隔斷月亮與自己。浮在天空中的那兩個月亮，讓她心煩意亂。它們仿佛微妙地打亂了地球引力的平衡，對她的身體產生了某種作用。雖然離生理期還有一段時間，身體卻奇妙地倦怠沉重。皮膚乾燥粗糙，脈搏不自然。青豆想：不要再多想月亮了！即使那是不得不想的事。

　　為了排遣倦怠，青豆在地毯上做起了舒展運動。將日常生活中幾乎沒有機會使用的肌肉一一召喚出來，按程序徹底整治一番。這些肌肉發出無聲的悲鳴，汗水滴落在地板上。她自己設計了這套舒展程序，日復一日地不斷更新，使之變得更加激烈而有效。這是一套完全為她自己制定的程序，在體育俱樂部的班級裡不能使用。一般人根本忍受不了這樣的痛苦，就連做體育教練的同事們，也大多會出聲呻吟。

　　她一面做著舒展運動，一面播放著由喬治·賽爾指揮的雅納切克的《小交響曲》。（（小交響曲》大約二十五分鐘播完，用這點時間，大致能有效地將肌肉充分運動一遍。既不太短，又不太長，時間恰到好處。待一曲終了，轉盤停下，拾音臂自動返回原位，大腦和身體都進入了被絞幹的抹布般的狀態。

　　如今青豆能記住《小交響曲》的每個細節。一面將身體伸展到臨近極限的狀態，一面傾聽音樂，她會奇妙地變得心緒寧靜。在這個時候，她是拷問者，同時又是被拷問者；是強迫者，同時又是被強迫者。

　　這樣一種通向內部的自我完結性，才是她想要的東西，而且也撫慰了她。所以，雅納切克的《小交響曲》成了行之有效的背景音樂。

　　晚上十點前，電話鈴響了。拿起聽筒，傳來Tamaru的聲音。

　　「明天有什麼安排？」他問，「六點半下班。」

　　「下班後能來這裡一趟嗎？」

　　「可以。」青豆回答。

　　「很好。」Tamaru說。傳來用圓珠筆在日程表上寫字的聲音。

　　「對了，你找到新的狗了嗎？」

　　「狗？哦，我還是找了一條雌的德國牧羊犬。它的性格還沒瞭解透徹，不過基礎訓練做得很好，好像也很聽話。十天前來的，差不多已經適應了。狗來了以後，那些女人也安心了。」

　　「太好了。」

　　「這傢伙只要喂普通的狗食就行了。很省事。」

　　「一般的德國牧羊犬不會吃菠菜。」

　　「那只狗的確有點古怪。有些季節，菠菜又不是很便宜。」Tamaru仿佛充滿懷念地抱怨道，隨後停頓了數秒，改變話題：「今天月亮很美。」

　　青豆對著電話皺眉。「怎麼忽然談起月亮了？」

　　「我偶爾也會談談月亮嘛。」

　　「那是當然。」青豆說。但你不是那種明明沒必要，卻在電話裡大談風花雪月的人。

　　Tamaru在電話那端沉默了一下，開口說：「上次你在電話裡提到月亮。你還記得嗎？從那以後，月亮不知為何總在腦中縈繞。於是剛才看了看天空，沒有一片雲，月亮好美。」

　　那麼，有幾個月亮呢？青豆差點問出聲來，但忍住沒問。這太危險。Tamaru上次將自己的身世告訴了我。關於他是個連父母的長相都不知道的孤兒。關於他的國籍。Tamaru說那麼多話還是頭一次。他原本是個不願多談自己的男人。在私人層面上，他很喜歡青豆，不那麼提防她。但他畢竟是個職業保鏢，受過直取捷徑達成目的的訓練。自己最好別說多餘的話。

　　「下班後，我大概七點能到你那兒。」她說。

　　「很好。」Tamaru回答，「你恐怕會肚子餓。明天廚師休息，拿不出像樣的晚餐招待你。如果你不介意，我倒可以為你準備三明治。」

　　「謝謝你。」青豆說。

　　「需要駕駛執照、護照和健康保險證。請你明天帶來。還想要一把你房間的鑰匙。能準備好嗎？」

　　「我想可以。」

　　「還有一件事。關於上次那件事，我想單獨和你談談。希望你能在跟夫人談完之後，留出一點時間。」

　　「上次那件事？」

　　Tamaru沉默了一下。那是像沙袋一樣重甸甸的沉默。「你應該是想弄到一樣東西。忘了嗎？」

　　「當然記得。」青豆慌忙答道。她還在大腦的一角想著月亮的事。

　　「明天七點鐘。」說完，Tamaru掛斷電話。

學達書庫(xuoda.com)