1Q84 BOOK2(1)_村上春樹

一

　　第1章：青豆那是世界上最無聊的地方

　　梅雨季節還未正式宣告結束，天空卻已湛藍一片，盛夏的驕陽盡情灼照著大地。綠葉繁茂的柳樹，在時隔多日之後，又在路面上搖曳著濃密的陰影。

　　Tamaru在玄關迎接青豆。他身穿暗色調的夏季西服，白襯衣上系著素色領帶，沒流一滴汗。像他那樣的大塊頭男人，卻無論天氣怎樣炎熱都不出汗，青豆一直覺得很不可思議。

　　Tamaru見到青豆，只是微微頷首致意，含糊地短短問候一聲，便一言不發了。也沒有像往常那樣兩個人隨意交談幾句，而是頭也不回地在前面帶路，踱過長長的走廊，將青豆領到老夫人正在等待的地方。

　　大概他無心與別人閒聊吧，青豆推測。也許是狗的死亡帶給他的打擊太大。「需要再找一隻看門狗。」他在電話裡對青豆說，像談論天氣一般。但連青豆都明白，那並非他的真心話。那只雌的德國牧羊犬對他而言是個重要的存在，多年來彼此心心相通。那只狗莫名其妙地忽然死去，他視之為一種對個人的侮辱或挑戰。望著Tamaru那教室裡的黑板一般寬闊緘默的後背，青豆能想像出他心中安靜的憤怒。

　　Tamaru打開客廳的門，請青豆入內，自己則立在門口等待老夫人的指示。

　　「現在我們不需要飲料。」老夫人對他說。

　　Tamaru無言地輕輕頷首，靜靜地帶上房門。老夫人和青豆留在屋子裡。老夫人坐的扶手椅旁的茶几上，放著一隻圓形玻璃金魚缸，裡面遊著兩條紅金魚。是那種尋常可見的普通金魚、隨處皆是的普通金魚缸，水中像是理所當然般浮漾著綠色的水藻。青豆曾多次造訪這間端莊寬敞的客廳，但看到金魚是頭一次。空調似乎設定得很弱，肌膚不時感到微微的涼風。她身後的桌子上，擺著一個插了三枝白百合的花瓶。百合很大，仿佛沉湎於冥想的異國小動物般低垂著頭。

　　老夫人招手示意，讓青豆坐在身旁的沙發上。朝向庭院的窗戶拉著白蕾絲窗簾。夏季午後的陽光格外強烈，在這樣的光線中，她顯得異乎尋常地疲憊。細細的胳膊無力地撐著面頰，身體深埋在寬大的椅子裡。眼睛凹陷，頸部皺紋增多，嘴唇無色，修長的眉毛似乎放棄了對萬有引力的抵抗，眉梢微微向下垂去。也許是血液的循環功能下降的緣故，皮膚處處都像噴上了一層粉末，看上去泛白。與上次見面時相比，她至少衰老了五六歲。而且今天，這樣的疲憊公然洩露在外，老夫人似乎並不介意。這可是不尋常的事。至少據青豆的觀察，她永遠注意儀錶整潔，動員體內全部力氣，保持挺拔端正的姿勢，收斂表情，努力不洩露一絲衰老的跡象。這樣的努力總是收到令人刮目相看的成果。

　　青豆想，今天，這座宅第中的許多事情都和平時很不一樣啊。甚至連屋內的光線，都被染成了不同於以往的顏色。還有這平淡無奇的金魚和金魚缸，與天花板極高又擺滿了優雅的古典家具的房間稍有些不配。

　　老夫人靜坐不動，半晌沒有開口。她將手臂支在椅子扶手上托著腮，凝望著青豆身旁空中的某一點。但青豆明白，那一點並沒有浮游著任何特別的事物。她不過是需要一個地方暫時落下視線。

　　「你口渴嗎？」老夫人用平靜的聲音問。

　　「不，我不渴。」青豆答道。

　　「那兒有冰紅茶。不介意的話，你自己倒在玻璃杯裡喝吧。」

　　老夫人指指房門邊的餐具台。那兒有一隻廣口瓶，盛著加了冰塊和檸檬的冰紅茶，旁邊有三隻不同顏色的雕花玻璃杯。

　　「謝謝您。」青豆說。但沒有改變姿勢，等著下面的話。

　　但好一陣子，老夫人保持著沉默。是有話非說不可，然而一旦說出口，其中隱含的事實或許會變得更確鑿。若有可能，寧願把那個時刻向後拖延。沉默便包含著這種意義。她瞥了一眼身邊的金魚缸，然後似乎放棄了努力，終於從正面注視著青豆的臉。嘴唇抿成一條直線，兩端有意地微微上挑。

　　「庇護所的看門狗死了，Tamaru告訴你了吧？死得很蹊蹺，無法解釋。」老夫人問。

　　「我聽說了。」

　　「在那之後，阿翼不見了。」

　　青豆微微扭臉。「不見了？」

　　「忽然失蹤了。恐怕是昨天夜裡的事。今天早上人就不在了。」

　　青豆撅起嘴，想尋找恰當的詞。但沒能立刻找到。「不過……上次我聽您說，一直有人跟阿翼睡在一起，在同一個房間裡，為了慎重起見。」

　　「沒錯。不過那位女子睡熟了，據她說從來沒有睡得那麼沉過，根本沒覺察到阿翼離開。天亮時，床上已經沒有阿翼了。」

　　「德國牧羊犬死了，而第二天阿翼就不見了。」青豆像確認似的說。

　　老夫人點頭道：「現在還不知道這兩件事是否有關聯。不過，我認為恐怕是有。」

　　沒有明確的理由，青豆卻看向桌上的金魚缸。老夫人也追逐著她的視線，把目光投向那裡。兩條金魚微妙地扇動著幾片鰭，在那玻璃做成的池塘中不經意地游來遊去。夏日的光線在魚缸裡呈現出奇怪的折射，讓人生出似乎在凝視一小片充滿神秘的深海的錯覺。

　　「這金魚是為阿翼買的。」老夫人望著青豆的臉，解釋道，「麻布的商店街在舉辦小小的廟會，我就帶著阿翼去那兒散步。心想一直悶在房間裡對她的身體不好。當然，Tamaru也一塊兒去了。從那兒的夜市上連魚缸帶金魚一起買回來的。那孩子好像被金魚深深地吸引，把它放在自己的房間裡，毫不厭倦地從早到晚盯著看。那孩子不見了，我就把它拿到這裡來。我最近也經常盯著金魚看。什麼事也不做，只是盯著它們看。奇怪得很，好像真的百看不厭。以前我可是從來沒有熱心地看過金魚。」

　　「阿翼大概會去什麼地方，您有沒有線索呢？」

　　「沒有線索。」老夫人答道，「那孩子也沒有親戚家可以投奔。據我所知，在這個世界上，她是個無依無靠的孩子。」

　　「有沒有可能是被什麼人帶走了？」

　　老夫人仿佛在驅趕肉眼看不見的小蒼蠅，神經質地微微搖頭。「不會的，那孩子只是從那兒走出去了。並不是有人來把她強行帶走的。

　　如果是那樣，周圍的人都會醒來。住在那裡的女子睡眠本來就很淺。

　　我認為阿翼是自己決定離開那兒的。躡手躡腳地走下樓梯，不聲不響地打開門鎖，推開門走出去。我可以想像出那光景。就算那孩子出去了，狗也不會叫。狗在前一天晚上就死了。她走的時候連衣服也沒換。

　　儘管身旁就是疊得好好的衣服，她卻穿著睡衣就出走了。身上應該連一分錢也沒帶。」

　　青豆的臉扭得更歪了。「孤身一人，穿著睡衣？」

　　老夫人點點頭。「是的。一個十歲少女，孤身一人穿著睡衣，連一分錢也不帶，大半夜的能到哪兒去呢？從常識角度來看很難理解。

　　但不知為何，我並不覺得這件事有什麼奇怪。不，這會兒我甚至覺得，這其實是該發生的事。所以我沒去找那孩子的下落。無所事事，就這麼盯著金魚看。」

　　老夫人瞥了金魚缸一眼，隨即再次直視青豆的臉。

學達書庫(xuoda.com)