學達書庫　>　村上春樹　>　1973年的彈子球　|　上頁　下頁

二

「生來就一對。」208道；「再說這衫是領來的。」 　　「在哪兒？」我問。 　　「超級市場的開業慶典上，白送給先到的人的。」 　　「我是第209個顧客。」209說。 　　「我是第208個顧客。」208說。 　　「兩人買了三包紙巾。」 　　「OK，這樣好了，」我說，「你叫208，你是209。這就區別開了。」我依序指著兩人。 　　「行不通的。」—人說。 　　「為什麼？」 　　兩人默默脫下運動衫，交換套進頭去。 　　「我208。」209說。 　　「我209。」208道。 　　我喟歎一聲。 　　儘管如此，在必須區分兩人時，還是不得不靠編號。因為此外實在找不出識別辦法。 　　除了這運動衫，兩人幾乎沒別的衣服。看情形，就像散步路上闖入他人房間直接住了下來。實際怕也差不多。每週初我都給兩人一點錢，叫她們買自己需要的東西。但兩人除了保證吃飯，只買咖啡奶油餅乾。 　　「沒衣服不好辦吧？」我試著問。 　　「沒什麼不好辦。」208回答。 　　「對衣服沒有興趣。」209說。 　　每週兩人在浴室不勝憐愛地洗一次衫。我在床上看《純粹理性批判》，時而抬眼，便瞧見兩人赤裸裸並坐在瓷磚上洗衫的身姿。這種時候，我真真切切感到自己是真的來到了遠方。原因我不明了。自從去年在游泳池跳水台下失去一顆假牙，屢屢有如此感覺。 　　下斑回來，常常看見208、209號衫在南面窗口搖來晃去，這時我甚至湧出淚水。 　　至於兩人為何住進我的房間，打算住到何時，至少是何人物，年齡幾何，生於何地……我都一概沒問。她們也沒提起。 　　我們三人或喝咖啡，或找丟失的高爾夫球，或傍晚在高爾夫球場散步，或在床上嬉鬧，如此一天天過去。主要節目是新聞解說，每天我用一個小時給兩人解說新聞。兩人無知得出奇。連緬甸和澳大利亞都混為一談。讓她們明白越南正分兩部分打仗花了三天，解釋尼克松轟炸河內的原因接著耗掉四天。 　　「你聲援那邊？」208問。 　　「哪邊？」 　　「南邊和北邊呀。」209說。 　　「這——怎麼說呢，說不清。」 　　「為什麼7」208問。 　　「我又沒住在越南。」 　　兩人都對我的解釋感到費解。我也費解。 　　「想法不同才打仗的吧？」208緊迫不舍。 　　「也可以這麼說。」 　　「就是說有兩種相對立的想法哎？」208問。 　　「是的。不過，世上兩相對立的想法不下一百二十萬。不，說不定更多。」 　　「就是說差不多跟誰都成不了朋友？」209道。 　　「可能。」我說，「差不多跟誰都成不了朋友。」 　　這就是我七十年代的生活方式。陀思妥耶夫斯基預言，我付諸實施。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁