學達書庫 > 外國文學 > 村上春樹 | 上頁 下頁
軟綿綿


  世界上大部分的貓我都喜歡,但是所有在地面上生存的各種貓兒當中,我最喜歡年紀老的大母貓。這種貓會讓人想起很久沒有使用的大澡堂,在靜悄悄伸展的午後,躺在照滿陽光的走廊後午睡,我喜歡滾到它身邊躺著。然後閉上眼睛,將腦中所有的想法驅離,感覺就好像自己已經成為貓兒的一部份般,聞著貓身上毛的氣味。

  貓的毛吸滿了太陽光的溫暖,告訴了我生命中最美好的一部份,讓我明白了由這些生命中的片片段段,又組成了這個世界的一個部份。在這個空間中存在的事物,在其他空間中也一定存在。我是如此的感覺著。大概要在很久很久以後,其他的場合裡(一個讓人意想不到地方),才會明白吧!「什麼嘛!原來這裡啊!」如此這般。

  我最喜歡伸手觸摸那蓬鬆柔軟的毛,在貓兒胖胖的後頸子和圓圓冷冷的耳畔,用同樣的節奏撫摸著,我最喜歡聽貓兒從喉嚨裡嗚嚕嗚嚕發出的聲音。那個嗚嚕嗚嚕聲就好像由遠而近的樂隊般,聲音越來越大。一點一點漸漸增強。

  把耳朵附在貓的身軀上,就會聽到夏日終了的海鳴聲般,轟隆隆的聲響。在貓兒柔軟的體內,和呼吸同步上升、下沉。上升、下沉。就像剛誕生的地球一樣。

  孩提時代的我在體型上(或者想法上)和年老的貓兒沒有差別。或者可以說是一模一樣吧!我們粘在一塊、水乳交融,一起靜靜地翻身滾動。誰也沒有開口,感覺就像世界上只剩下我們兩個一樣。

  在那樣的午後,有一個異於我們世界的時間,悄悄地穿過了貓兒的身體。我以孩童細小的手指,在貓毛中感覺到了那時間的流動。貓的時間,就像藏有重大秘密的銀魚,或者像時刻表上沒有記載的幽靈車似地,在貓兒身體深處,以貓形狀的溫暖暗影,神不知鬼不覺地消逝。

  我配合著貓的呼吸,慢慢地吸氣,又慢慢地吐氣。以一種周圍的人都不會發現的方式,靜靜地呼吸著。是不是碰巧感覺到了貓兒的時間,我並不清楚。我很喜歡這個樣子,貓在,我在,但我也是不在的。

  貓兒伸出兩隻前腳,並在一塊,上頭擺上大三角形的下巴,溫柔地閉上眼睛。長白的鬍子,有時像想起什麼似地微微顫抖著。庭院的角落裡,白色的波斯菊成群綻放,當時的季節是秋天了。

  不知從遠方何處,傳來小小聲的音樂。遙遠的鋼琴聲。

  天空中延伸的雲。像是有人在呼喚誰的聲音。

  波斯菊和那小小聲的音樂,還有幾個世界傳來的迴響與貓貓的時間相伴著。我和貓,在隱藏起來沒有人知道的貓時間中,被結合成一體。我喜歡這種貓。年老的、大母貓。

  我和這貓兒一起過日子,大概是在剛上小學六、七歲的時候開始。它的名字叫「緞通」。「緞通」是指中國的上等綢緞。

  大概是因為它的毛綿密鬆軟、花色交雜十分美麗,所以父親才會想給它取這麼一個怪名字。

  我在此之前,都還不知道還有這麼一個詞語存在。

  「緞通」是一隻成熟而且聰明的貓。

  就算在桌上擺上了魚,就算它的肚子餓得發荒,除非是裝在他專用的盤子裡,否則它絕對不會下手。這樣的貓——就算說人也可以——實在是很少見。

  這貓的年紀大了,是因為發生了什麼事情,才到我們家來。來到家裡之後,貓兒曾經兩次步行一個小時以上回到以前的飼主(留鬍子的醫生)家。

  一到早上,發現貓不見了。它是怎麼記住這大大小小的道路,沒有人明白。因為它是被裝在箱子裡,放在腳踏車的貨物架上載過來。但是這只貓沒有迷路,又回到了以前飼主的家中。穿過鐵路平交道、越過一條河川。所以,正如我剛才說的,它是只頭腦聰明的貓。

  但是,在第二次它又被放在腳踏車的貨物架上,帶回我家時,貓兒終於領悟到了這裡是自己新的居所。從此以後,也就不再到別的地方去了。在我家安身,叫著「緞通」這個不像貓名的奇怪名字,變成了我的朋友。

  也許是因為我沒有其他兄弟吧,我從學校回來就一直和它玩耍。我從貓的身上學到了許多事,關於如何平等對待生命的重要事情。例如——幸福就是溫暖而柔軟的東西,這無論走到哪裡都說得通,這一類的事情。

  那只貓軟綿綿的,有著美麗的毛皮。

  吸滿了過去(現在也是一樣繼續浮在空中)的太陽溫暖柔香,閃耀著絢麗的光芒。

  我的指尖在花色繁複的地圖中前進,回溯在剛形成的記憶之河中,橫躺在一眼望不盡的寬廣生命原野中。

  就是這樣,到了今天,我對所有在世界上存在的各種貓兒當中,要說的話,我最喜歡的是年紀老的大母貓。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁