圖書館奇談_村上春樹

圖書館奇談

　　1

　　圖書館非常安靜，因為書把聲音都吸光了。

　　那麼被書吸掉的聲音又怎麼樣了呢？當然沒怎麼樣。簡單地說不是聲音消失了，而是空氣的振動被吸收了而已。

　　那麼被書本吸掉的振動又會變成怎麼樣呢？不怎麼樣，振動只是單純地消失掉而已，反正振動遲早要消失的，因為這世界上沒有所謂永久運動存在。永久運動是永久不存在的。

　　就算時間，也並不是永久運動。既有沒有下周的這周，也有沒有上周的這周。

　　那麼沒有這周的下周呢……

　　算了，到此打住。

　　總之我在圖書館裡，而圖書館是非常的安靜。

　　圖書館比必要的還要安靜。因為我穿的是剛買的Polo皮鞋，因此在灰色塑膠地磚上發出咯吱咯吱堅硬而乾燥的聲音。好像不是自己的腳步聲似的，穿新皮鞋要花相當長的時間才會習慣自己的腳步聲。

　　借書櫃臺上坐著一位從來沒見過的中年女性，正在看書。一本非常厚的書，右邊印著外國語文，左邊印著日文。好像不一樣的文章，左右兩邊的段落和換行都完全不同，插圖也不一樣，左邊一頁的插圖是太陽系的軌道圖，右邊卻是潛水艇活門似的金屬零件。到底是哪方面的書，簡直無法知道。不過她卻一面嗯嗯點著頭看下去，從眼睛的動作看來，好像左眼看左邊一頁，右眼看右邊一頁。

　　「對不起。」我開口招呼。

　　她把書報到旁邊，抬頭看我。

　　「我來還書。」說著我把兩本書放在櫃檯上，一本是（潛水艇建造史），另外一本是《一個牧羊人的回憶》。《一個牧羊人的回憶》是一本相當有趣的書。

　　她翻開封底裡，查一下截止日期。不用說是在期限內。我是一定遵守日期和時間的，因為被教養成這個樣子，牧羊人也一樣，如果不守時的話，羊群會亂成一團，趕都趕不回來。

　　她熟練地檢查借書卡的存檔，還我兩張卡片，然後又開始看她自己的書。

　　「我想找書。」我說。

　　「下樓梯右轉，81號室。」她簡潔地說。

　　下了樓梯向右轉時，確實有扇門寫著107。地下室非常深而陰暗，門一打開，仿佛這就要到巴西了似的感覺。雖然這圖書館我已經來過一百次了，卻第一次聽說有地下室。

　　算了沒關係。

　　我敲敲門，本來就打算輕輕敲的，沒想到門檢卻差一點脫落，真是非常粗製濫造的門。我把門檢裝回原位，然後輕輕打開門。

　　房間裡有一張！日舊的小桌子，那後面坐著一個臉上長滿小黑斑的老人。老人頭禿了，戴一副深度眼鏡，禿得有點不乾脆，還有稀稀落落會曲的白髮，像火燒山之後的殘局似的，牢牢貼在頭皮上。我覺得乾脆全部剃光還比較好，不過那當然是別人的問題。

　　「歡迎！」老人說：「有何貴子哪？」

　　「我想找一本書。」我說：「不過如果你忙的話，我下次再來好了。

　　「不不不，沒有忙的道理。」老人說：「因為這是我的工作，你要找什麼書都行，不過你到底在找什麼樣的書呢？」

　　「其實我是想知道一下奧斯曼土耳其帝國的收稅政策。」

　　老人的眼睛閃閃發光。

　　「原來如此，奧斯曼土耳其帝國的收稅政策啊。」

　　我覺得非常不對勁，並不是非要知道奧斯曼土耳其帝國的收稅政策不可，只不過在坐地下鐵時，忽然想到奧斯曼土耳其帝國的收稅政策不知道怎麼樣而已。其實就算其他什麼杉樹花粉病的治療法的主題，也一樣可以。

　　「奧斯曼土耳其帝國的收稅政策。』老人重複一遍。

　　「不過沒關係。」我說：「並不急需，而且又那麼專門，我還是到國會圖書館去看看好了。」

　　「別胡說！」老人好像火大了似的說：「我們這裡有關奧斯曼土耳其的收稅政策的書就有好幾本。你在這兒等一下。」

　　「是。」我說。

　　老人打開房間裡面的鐵門消失到另一個房間去了，我站在那裡等老人回來等了十五分鐘，好幾次想逃出去，可是又覺得對老人過意不去而作罷。小小的黑色昆蟲，在燈罩裡繞著爬。

　　老人抱著三本厚書回來，每一本都舊得可怕，裝訂晃晃蕩蕩的，房間裡飄散著！日書的氣味。

　　「你看！」老人說：「《奧斯曼土耳其收稅史》，還有《奧斯曼土耳其收稅吏的日記》，還有〈奧斯曼土耳其帝國內的反納稅運動和其彈壓》不是都有嗎？」

　　「謝謝。」我說著把三本書拿過來，往出口走。

　　「等一下，等一下，那三本書都是禁止借出去的。」老人說。

　　確實書背上貼著禁止帶出的紅色標簽。

　　「如果想讀的話，可以在裡面的房間讀。」

　　「可是，」我看看手錶，五點二十分。「圖書館關門時間到了，而且吃晚飯以前不回家，我媽媽也會擔心。」

　　「關門時間不成問題，只要我說可以就可以。難道你不接受我的好意嗎？你想我是為什麼去把這三本書找來的？嗯？為了運動嗎？」

　　「對不起。」我向他道歉。「我絕沒有惡意，只是不知道這是禁止帶出的。」

　　老人深深地咳嗽，把痰吐在衛生紙裡，然後看了一看之後，才丟進地板上放著代替垃圾筒的牛皮紙箱裡。臉上的黑斑跳動著。

　　「不是知不知道的問題。」老人把話像噴出來似地說出：「我像你這年紀的時候，讀書像要讀得滲進血液裡一樣呢。」

　　「那麼我就讀三十分鐘好了。」我無力地說，我非常不善於拒絕別人。「可是不能再久，我媽非常容易憂慮，自從我小時候被狗咬到以後，只要稍微晚一點回家，她就快要發瘋似的。所以沒念完的部分，等下星期天再來讀。」

　　老人的臉色稍微和緩下來，我好不容易松一口氣。

　　「到這邊來。」說著老人打開鐵門，向我招手。

　　門後面是陰暗走廊。舊舊的電燈，閃著像灰塵一樣的微弱光線。

　　「跟在我後面走。」說著老人向走廊走去。好奇怪的走廊，走了一會兒之後，走廊向左右兩邊分岔出去，老人轉向右邊，然後立刻有許多岔路像螞蟻窩一樣分佈在兩旁，老人不假思索地就走進其中的一條岔路去，我把三本書抱在胸前，莫名其妙地跟在老人後面。老人的腳步比想像中快得多，自己到底走進幾條岔路了也數不清，再走一小段又是岔路，然後T字路-我的頭腦已經完全混亂了。市立圖書館的地下，有這麼廣大的迷魂陣，簡直亂來。市政府沒有理由批准這種地下迷魂陣的建設預算的。我本來想問老人這個問題，結果怕被他罵而沒敢問。

　　走廊盡頭有一扇和剛才一樣的門。門上掛著「閱覽室」的牌子。周圍寂靜得像墓場一樣，只有我的皮鞋發出咯吱咯吱的聲音，老人卻毫無聲息地走著。

　　老人從上衣口袋叮叮噹當地取出大把鑰匙串來，在燈下選出一支，插進鐵門的鑰匙洞裡轉了轉。實在令人厭惡。

　　2

　　「好了好了！」老人說：「進來吧！」

　　「可是裡面黑漆漆的啊。」我抗議著。

　　老人不高興地咳嗽一聲，把背伸直，轉身向著我，老人好像忽然變成一個高大的男人似的。眼睛像黃昏的山羊一般閃閃發光。

　　「喂！小夥子，誰說在沒人的房間，要一整天點著燈的？嗯？你這是在命令我嗎？」

　　「不沒這意思……」

　　「哼！真嚷嚷。算了，你回去好了，隨你愛去哪裡就去哪裡。」

　　「對不起。」我道著歉，自己也搞不清楚是怎麼回事。覺得老人好像是某種不吉祥的存在，不過又像只是愛生氣的不幸老人似的，我平常對老人就不太清楚，因此真不知道該怎麼辦才好。

　　「我沒這個意思，如果說錯了什麼，我向你道歉。」

　　「都一樣。」老人說：「嘴巴講比較容易。」

　　「真的不是這樣，也沒關係，對不起我不該多嘴。」

　　「哼。」老人說著注視我的眼睛。「那麼你要不要進去？」

　　「嗯，我進去。」我用力說。為什麼我竟然違背自己的意思說這些、做這些呢？

　　「裡面一進去就有樓梯，手要捉緊牆上的扶手，免得跌倒啊。」老人說。

　　我率先走進黑暗中，老人從後面把門關上，並聽見鑰匙哢一聲鎖上了。

　　「為什麼要上鎖呢？」

　　「這是規矩，是規矩呀。』老人說：「上面的人定了幾千/幾萬個這一類的規矩，你東抱怨西抱怨的煩死人。」

　　我索性繼續走下階梯，長得可怕的階梯。簡直像印加的井似的。牆上打有斑駁生銹的鐵扶手。連一絲光線一點明亮都沒有。就像被人從頭上罩個頭巾似的完全漆黑。

　　只有我的皮鞋在黑暗中咯吱咯吱地響著，如果沒這鞋子聲，連是不是自己的腳都搞不清楚了。

　　「好了，就停在那裡。」老人說。我停下來。老人推開我，走到前面，又叮叮噹當地拿出鑰匙，然後聽到門鎖打開的聲音，明明是完全黑漆漆的，老人的動作卻像什麼都看得見似的。

　　門一開，從裡面透出令人懷念的黃色燈光，雖然是微弱的光，可是眼睛卻花了好些時間才習慣過來。從門裡走出一位打扮成羊模樣的矮小男人，拉起我的手。

　　「晦，歡迎光臨。」羊男說。

　　「你好！」我說。搞不清楚是怎麼回事。

　　羊男全身披掛著真正的羊皮，手戴黑手套，腳穿黑工作鞋，而且臉上戴了黑色的面具，從面具裡透出一對喜歡親近人的小眼睛，我真不知道他到底為什麼要打扮成那副模樣的，總之那打扮跟他非常搭配，他看了我的臉好一會兒，然後瞄了一下我抱著的書。

　　「你是要來這裡讀書的嗎？」

　　「是的。」我說。

　　「真的是你自己願意來的嗎？」

　　羊男的說法有些奇怪，我無言以對。

　　「好好回答啊！」老人急忙催促我：「不是你自己願意來的嗎？有什麼好猶豫的，你想丟我的臉嗎？」

　　「是我自己願意來的。」我說。

　　「我說得沒錯吧。」老人好像在誇耀他的勝利。

　　「不過老師啊！」羊男對老人說：「他還是個小孩子嘛。」

　　「嚇，少嘻嘻！」老人突然從西裝褲後面拉出一根短短的柳條，往羊男臉上「咧！」地抽打下去。「快點帶他到房間裡去。」

　　羊男一臉為難地再度拉起我的手。嘴唇旁邊紅腫起一條傷痕。

　　「走吧。」

　　「到哪裡去？」

　　「書房啊，你不是來讀書的嗎？」

　　羊男帶頭，我們走過像螞蟻窩一樣彎彎曲曲的狹小走廊。

　　我們走了很久，向右邊彎了好幾次，向左邊也轉了好幾次，有些是斜角，有些是S形轉彎，因此到底離出發點多遠，簡直完全搞不清楚。我在半路上就已經放棄再去辨認方向了，接下來就一直盯著羊男矮胖的背影，羊男的衣服還附著短短的尾巴，一定起路來，就像鐘擺似的左右搖晃。

　　「好了好了。」羊男說著突然站定。「到了。」

　　「請等一下。」我說。「這不是牢房嗎？」

　　「是啊。」羊男點點頭。

　　「說得不錯。」老人說道。

　　「不對呀，你說是要到書房去的，我才跟著來到這裡呀。」

　　「你上當了。」羊男很乾脆地說。

　　「我騙你的。」老人說。

　　「可是這…·」

　　老人從褲子後面拿出柳條，往我臉上刷地抽打下來。

　　「少廢話，進去吧。而且要把這三本書全部念完，背熟。一個月以後我要親自考試。如果你能好好背熟，就讓你出去。」

　　「簡直亂來嘛。」我抗議道。「一個月怎麼可能把這麼厚的書全部記熟，而且現在家裡我母親正……」

　　老人把柳條一揮，我急忙閃開，卻正好打在羊男臉上。老人在氣頭上，又抽了羊男一下，真是太過分了。

　　「反正把這傢伙關進去。」老人說完便匆匆走掉。

　　「痛不痛？」我問羊男。

　　「沒關係，我已經習慣了。」羊男說：「重要的是我不得不把你關進去。」

　　「實在不想進去。」

　　「我還不一樣不願意，可是啊，這個世界就是這樣啊。」

　　「如果拒絕會怎麼樣？」

　　「那我就要被打得更慘哪。」

　　我覺得羊男實在太可憐了，因此乖乖進了牢房。牢房裡有床、桌子，和抽水馬桶，洗臉臺上放著牙刷和漱口杯，每一樣東西都奇髒無比，牙膏是我最討厭的草莓味的，沉重的鐵門上面附有探望用的格子廖，下面則有細長的送飯口。羊男把桌上檯燈的開關按亮又按熄了幾次之後，朝我笑一笑。

　　「不錯吧？」

　　「嗯，還好。」我說。

　　「每天送三次飯，三點還有甜甜圈、橙汁呢。甜甜圈是我親自炸的，脆脆的非常好吃！」

　　「那真謝了。」我說。

　　「那麼把腳伸出來吧。」

　　我把腳伸出去，羊男從床下拖出一個沉重的鐵球，並把那上面附著的鎖往我腳踝一套鎖了起來，還把那鑰匙放進毛皮外套胸部的口袋，把拉鍊拉上。

　　「好冷啊。」我說。

　　「什麼話，一會兒就習慣了。」羊男說：「我現在就去給你拿晚飯來。」

　　「嘿，羊男先生。」我問他：「真的必須在這裡待一個月嗎？」

　　「對呀。」羊男說：「就是這樣啊。」

　　「一個月以後真的會放我出去嗎？」

　　「不」

　　「那不然怎麼辦？」

　　「這倒很難解釋呢。」

　　「拜託拜託告訴我，家裡面我媽正在擔心呢。」

　　「嗯，也就是說啊，會用鋸子把你的頭鋸斷，然後把你的腦漿淋淋淋地吸光。」

　　我跌坐在床上抱著腦袋，到底什麼地方不對勁了，我又沒做過什麼壞事啊。

　　「沒問題，沒問題，吃過飯就會有精神的。」羊男說。

　　3

　　「羊男先生，為什麼我的腦漿要被淋淋淋地吸光呢？」我試著問看看。

　　「噢，是這樣的，聽說塞滿了知識的腦漿，非常好吃呐。怎麼說好呢，糊糊的，而且也有點一粒一粒的……」

　　「所以要花一個月先塞滿了知識再來吸對嗎？」

　　「就是這麼回事。」

　　羊男從衣服口袋掏出Sevenstar香煙，用一百元的打火機點上火。

　　「可是這不管怎麼說都太殘忍了吧？」

　　「嗯，是啊。」羊男說：「可是每個圖書館都這樣做啊，總之是你自己運氣不好嘛。」

　　「你是說每個圖書館都這樣嗎？」

　　「是啊。不然你看，光是借書出去，圖書館老是賠本哪。而且有好多人寧可腦漿被吸光，也要獲取知識啊，你還不是為了要得到別的地方所沒有的知識，才到這裡來的對嗎？」

　　「不對呀，我只是忽然心血來潮而已呀，有沒有都無所謂的。」

　　羊男好像頗傷腦筋似地歪著頭。「那就未免太可憐了。」

　　「你放我出去好不好？」

　　「不，那可不行，這麼一來，我可慘了，真的很慘咯，會被電鋸把肚子切掉一半的，你說慘不慘？」

　　「慘。」我說。

　　「我以前也曾經被整過一次，花了兩個星期傷口才癒合，兩星期暗，所以呀，請你死了這條心吧。」

　　「那，這件事就姑且算了，如果我拒絕讀書呢？會怎麼樣？」

　　羊男全身發抖起來。

　　「你還是別這樣比較好，因為我不願意報告壞消息。這地下室的地下，還有更淒慘的地方。腦漿被吸掉還算好得多呢。」

　　羊男走了以後，就留下我一個人在牢房裡。我趴在硬綁綁的床上，一個人稀哩嘩啦地哭了一個鐘頭，藍色的穀殼枕頭被眼淚沾得濕嗒嗒的。

　　到底該怎麼辦呢。既不願意腦漿被淋淋淋地吸掉，又討厭被趕進更深一層的悲慘世界。

　　手錶指著六點半。是吃晚飯的時間了。母親在家一定正在擔心。如果半夜我還不回去，也許會發瘋呢，就是這樣的母親，每次都往壞的地方想。要不是往壞的地方想，就是在看電視，這兩者之一。她不曉得有沒有幫我喂白頭翁。

　　七點鐘有人敲門然後門被打開，一個我從來沒看過那麼漂亮的女孩子，推著推車走進房間。漂亮得讓你眼睛都會癌的漂亮。年齡大概和我差不多，手腳和脖子細得好像馬上就會折斷似的，長長的頭髮像把寶石溶進去一樣地閃閃發光。誰都會做夢，而這正是只有在夢中才看得見的少女。她注視了我一會兒，然後一言不發地把推車上的菜排在桌上。我呆呆望著她靜悄悄的動作。

　　菜都是非常精緻的萊。有海膽湯、鱔魚的乳酪、蘆筍拌西洋芝麻，還有葡萄汁。把這些排完以後，她招招手說，別哭了，來吃飯吧。

　　「你不能說話嗎？」我試著問她。

　　是，我小時候聲帶就壞了。

　　「所以你就做羊男的助手嗎？」

　　是。她稍稍微笑一下。那微笑美妙得讓你心臟都要裂成兩半。

　　羊男是個好人，不過他非常怕爺爺。

　　我依然坐在床上，一直凝視著她。她悄悄低下眼睛，下一個瞬間就從房間裡消失了。就像五月的風似的飄飄然地消失，我連關門聲都沒聽到。

　　食物味道非常好，可是喉嚨連一半都吞不下去，覺得好像要把鉛塊塞進胃裡似的。我把餐具收拾好，躺在床上，想著接下來該怎麼辦才好，只有一個結論，那就是逃出這裡。圖書館地下居然有這樣的迷魂陣，是絕對的錯誤。同時誰吸誰的腦漿也是不能容許的事。況且也不能讓母親發瘋，讓白頭翁餓死啊。

　　可是一想到怎麼才能從這裡逃出去時，我簡直束手無策。腳上掛著腳鐐，門被鎖著，而且縱然可以逃出這個房間，又怎麼逃得出那黑漆漆的迷魂陣呢？

　　我歎了一口氣，又哭了一陣子，我的個性非常脆弱，經常都只想著母親和白頭翁，為什麼會變成這樣呢？一定是被狗咬過的關係。

　　哭了一會兒之後，想起那位美麗的少女，心情稍微好轉，只能盡力去做可以做的了，總比什麼也不做好得多。何況羊男和美麗的少女也不是壞人，機會總會來到吧。

　　我拿起〈奧斯曼土耳其收稅吏的日記〉，伏案翻閱起來。為了掌握機會，首先不得不裝作柔順的樣子-這麼說來也不是什麼難事，我本來個性就非常柔順啊。

　　《奧斯曼土耳其收稅吏的日記》是以土耳其古文寫的，非常難懂的書，可是說也奇怪，居然能夠流暢地讀下去，而且讀過的地方從頭到尾都記進腦子裡去了。頭腦好實在是一種美妙的感覺，沒有一點不瞭解的地方，我終於可以領會那些人的心願了，只要一個月之內能變聰明，那怕腦漿被淋淋淋地吸光，他們也心甘情願了。

　　我一面翻閱著書，一面變成了收稅束伊凡阿爾姆多哈（其實名字比這更長），腰配半月刀，走在貝克巴格達街上，收集稅款，街上像沉澱的河川似的，籠罩著雞的氣味，煙草和咖啡的味道。賣水果的賣著從來沒見過的水果。

　　哈休魯是個沉默寡言的人，有三個妻子五個孩子。他養了兩隻鸚鵡，鸚鵡也不比白頭翁差，長得相當可愛。變成哈休魯的我，和三個妻子也有幾段愛的場面。這種事，總覺得好奇怪。

　　九點半時，羊男帶了咖啡和餅乾過來。

　　「唉呀呀！真佩服，你已經開始用功起來了啊。」

　　「嗯，羊男先生。」我說：「蠻有意思的。」

　　「那太好了，不過休息一下喝咖啡吧。一開始就用心過度，以後可就麻煩大了。」

　　我和羊男一起喝咖啡、吃餅乾，嘰哩咋啦。

　　「嘿，羊男先生，」我問他：「腦漿被吸掉到底是什麼感覺？」

　　「噢，這個嘛，沒有想像的那麼壞喲。就好像啊，頭腦裡面糾纏不清的線團，被嘶地抽掉一樣。因為畢竟還有人要求再來一次呢！」

　　「哦，真的嗎？」

　　「嗯，差不多。」

　　「被吸掉以後會怎樣？」

　　「剩下來的一輩子，就恍恍惚惚地一面做夢一面過日子啊，既沒有煩惱，也沒有痛苦，更不會急躁不安，既不必再擔心時間，也不必再擔心習題做了沒有。怎麼樣？很棒吧？」

　　「嗯。」我說：「可是腦袋不是被鋸斷了嗎？」

　　「那當然會有點痛啦，可是，那一會兒就過去嘛。」

　　「真的嗎？」我說，總覺得太順利了。「那麼那位漂亮女孩的腦漿沒被吸掉嗎？」

　　羊男從椅子跳起來足足有二十公分，裝上去的耳朵搖呀搖地搖動。「你說什麼？什麼漂亮女孩？」

　　「拿東西來給我吃的那個女孩子啊。」

　　「奇怪！食物是我拿來的呀，那時候你正在呼呼大錘，我可不是什麼漂亮女孩喲。」

　　我腦筋又一團混亂，完了完了。

　　4

　　第二天傍晚，美麗的啞女再度出現在我房間。

　　她把食物放在推車上推來。這次的食物是脫魯香腸加馬鈴薯沙律，蒸魚和小豆苗菜沙律，外加一壺濃濃的紅茶。尊麻花紋的漂亮茶壺。茶杯湯匙也都是典雅精緻的樣子。

　　慢慢吃，不要剩下來喲。美麗的少女用手勢對我說。然後微微一笑。那笑容美妙得天空都快裂成兩半似的。

　　「你到底是誰？」我問她。

　　我就是我，如此而已。她說。她的話不是從我的耳朵，而是從我心中聽到的，感覺非常奇怪。

　　「可是羊男先生怎麼說你並不存在呢，而且……」

　　她把一根手指頭壓在小嘴上，命令我不要作聲。我沉默下來，我非常擅於服從命令，甚至可以說是一種特殊能力。

　　羊男先生有羊男先生的世界，我有我的世界，你有你的世界，對嗎？

　　「對呀。」我說。

　　所以不能因為羊男先生的世界裡沒有我存在，就說我根本不存在吧？

　　「嗯。」我說：「換句話說這各式各樣的世界都混在一起，有些部分互相重疊，有些部分卻不互相重疊。」

　　對了。美麗的少女說。

　　我的頭腦也不是完全那麼壞，只不過被狗咬過以後，有點偏差而已。

　　知道就好，快點吃飯吧。美麗的少女說。

　　「我會好好吃的，所以你能不能在這兒多留一會，」我說：「一個人好寂寞。」

　　她靜靜地微笑著，在床尾坐下，兩手規規矩矩地放在膝蓋上，一直注視著我吃晚飯，她看起來就像柔和的晨光中的玻璃擺飾似的。

　　「上次我看到過一個很像你的女孩子。」我一面吃著馬鈴薯沙律一面說：「跟你一樣年齡、一樣漂亮、一樣的味道。」

　　她什麼也沒說地微笑著。

　　「希望你能跟我母親和白頭翁見一次面，白頭翁非常可愛喲。」

　　她的頭稍稍動了一下。

　　「當然還有我母親也是。」我追加一句：「不過我母親太過於擔心我了。因為我小時候被狗咬過，可是我被狗咬是我的錯，而不是母親的錯，因此母親不應該那麼擔心我，因為狗……」

　　怎麼樣的狗？少女問道。

　　「好大的狗，戴著鑲有寶石的皮項圈，眼睛是綠色的，腳非常粗有六隻爪子，耳朵尖端裂成兩片，鼻子像曬黑似的茶色，你有沒有被狗咬過？」

　　沒有，少女說：不管這些了，你吃飯哪。

　　我默默地繼續吃晚餐。吃完之後把盤子收好，開始喝紅茶。

　　晦！少女說。我們離開這裡，一起回去你母親和白頭翁的地方去吧！

　　「對呀。」我說：「可是逃不出這裡呀。門都鎖著，外面又是黑漆漆的迷魂陣，而且如果我逃出去，羊男先生會很慘呢。

　　可是你不是不喜歡腦漿被吸掉嗎？如果你腦漿被吸掉的話，就再也看不到我了。

　　我搖搖頭，實在搞不清楚，很多事情都太嚴重了。我既不願意腦漿被吸光，也不願意離開美麗的少女，可是黑暗太可怕，又不想讓羊男受苦。

　　羊男先生也一起逃啊。你跟我跟羊男先生，三個人一起逃啊。

　　「這倒很好。」我說：「什麼時候？」

　　明天。少女說。明天是爺爺睡覺的日子。爺爺只在新月的夜晚才睡覺。

　　「羊男先生知道嗎？」

　　他不知道。不過這要羊男先生自己決定。

　　「對。」我說。

　　我差不多該走了。美麗的少女說。到明天晚上之前不能告訴羊男先生。

　　我點點頭。然後美麗的少女就像昨天晚上一樣，從只打開一點點的門縫中飄飄然地消失了。

　　我正要開始讀書時，羊男就拿著一個裝了甜甜圈和檸檬汁的託盤進來。

　　「念得順利嗎？」羊男說。

　　「嗯，羊男先生。」我說。

　　「俄帶了上次跟你說過的甜甜圈來了，剛剛炸好，趁著脆脆的趕快吃。」

　　「謝謝你，羊男先生。」

　　我把書整理好，開始咬著甜甜圈吃，確實是脆脆的非常好吃。

　　「怎樣？好吃吧？」

　　「嗯，羊男先生，這麼好吃的甜甜圈，真是哪裡也找不到。」我說：「羊男先生如果開一家甜甜圈店，保證生意興隆。」

　　「嗯，我也曾經這麼想過，如果開得成的話那該多好啊。」

　　「一定開得成的。」

　　羊男在床上剛才美少女坐過的同一個地方坐下。從床邊垂下短短的尾巴來。

　　「可是不行啊。」羊男說：「誰都不會喜歡我，我長得這麼奇怪，牙齒也幾乎沒刷過……」

　　「我可以幫助你呀，我來賣、洗盤子、把餐巾、算錢。羊男先生只要在後面炸甜甜圈就行了。」

　　「這倒是可以。」羊男頗落寞地說，他想說什麼，我很瞭解。

　　（不過最後我還是會留在這裡，挨柳條鞭打，你再過不久腦漿就要被吸掉了，還有什麼好說……）

　　羊男神色暗淡地拿著託盤走出房間。我好幾次想把逃走的計劃告訴他，又想到美少女的話便又打住了。不管怎麼樣，明天一到，什麼事都會有個了斷。

　　（奧斯曼土耳其收稅吏的日記＞讀著讀著，我又變成了收稅吏伊凡阿爾姆多哈。白天我在巴格達的街上巡迴走著，傍晚喂喂兩隻鸚鵡，夜空掛著剃刀似的細長月亮。遠方傳來有人吹笛子的聲音。黑奴在房間裡燒起香，並用蒼蠅拍在我周圍趕著蚊子。

　　我三個妻子中的一個，就是那啞巴美少女，正在床上等我。

　　月色真美啊。她說。明天就是新月的日子了。

　　我說，我要去喂鸚鵡。

　　鸚鵡不是剛剛喂過嗎？美少女說。

　　哦？是嗎？我說。我老是在想著鸚鵡。

　　她脫掉衣服，我也脫掉衣服。她的身體滑溜溜的，氣味非常美妙。剃刀似的月光在她身上投下奇妙的光線。笛子聲音還繼續不斷。我在掛了蚊帳的大床上擁抱她。床像停車場那麼大，隔壁房間鸚鵡在叫著。

　　月色真美。過一會兒美少女說。明天就是新月的日子了。

　　對呀，我回答。「新月」這字眼好像似曾相識。我喚了僕人來，躺在床上抽起水煙。

　　新月這字眼好像聽過啊。我說。可是卻想不起來。

　　新月的夜晚降臨時候，美少女說。很多事情都會弄清楚的。

　　確實像她說的。新月的夜晚來；臨時，很多事情自然會搞清楚的。

　　於是我就睡了。

　　5

　　新月的夜晚，像瞎眼的海豚一般，悄悄來到。

　　不用說圖書館的地下，是深得看不見天空的。可是那深深的藍墨水似的黑暗，卻穿過重重鐵門和迷魂陣，靜悄悄地把我團團圍住。總之新月的夜晚來臨了。

　　傍晚時分，老人來檢查我讀書的進展情形。他穿著和上次完全相同的衣服，腰上依然插著那柳條。他看過讀書的進度之後，好像覺得相當滿意。因為他滿意，所以我也有點高興。

　　「嗯，不錯！不錯！」老人說著，抓抓下顎。「比我想像的進展得快，真是個乖孩子。」

　　「謝謝誇獎。」我說。我非常喜歡人家誇獎。

　　「如果能早一點把書念完，」老人說著就此打住，一直凝視著我的眼睛。老人看了我很久。我好幾次想避開他的眼光，卻避不開。老人的一對眼睛和我的一對眼睛好像被什麼東西纏結起來似的，不知不覺之間，老人的眼睛愈張愈大，房間的牆壁，被眼球的黑和白整個覆蓋了。上了年紀磨損混濁的黑和白。在那之間老人眼睛一眨也不眨。最後終於像退潮似地，眼球又縮回去。老人的眼窩再度斷然收回。我閉上眼睛，終於松了一口氣。

　　「如果能早一點把書念完，就可以早一點離開這裡，其他的事別亂想，好不好？」

　　「好。」我說。

　　「有沒有什麼不滿意的？」老人說。

　　「母親和白頭翁不知道怎麼樣了？」我試著問看看。

　　「整個世界都安然無恙地運轉著。」老人說：「大家都在想著自己的事，直到那個日子來臨以前，大家都在繼續活著。你的母親是這樣，你的白頭翁是這樣，大家都一樣啊。」

　　不曉得他在說什麼，不過我還是點頭說「是」。

　　老人出去三十分鐘之後，美少女像平常一樣悄然走進房間。

　　「是新月的夜晚對嗎？」我說。

　　是的。美少女安靜地說，悄悄在床尾坐下。由於新月的黑暗，我的眼睛紮紮地刺痛。

　　「真的今天要逃出這裡嗎？」我問。

　　美少女默默點點頭。她看起來非常疲倦的樣子。臉色比平常談，後面的牆壁仿佛可以薄薄地透視過去。她身體裡的空氣微微地震動著。

　　「你不舒服嗎？」

　　有一點。她說。因為新月的關係。一到新月，很多事情都會開始不對勁。

　　「可是我沒怎麼樣啊。」

　　她微微一笑。你沒怎麼樣，所以沒問題呀，一定可以逃得出去。

　　「那你呢？」

　　我的事我自己會打算，所以你只要為你自己打算好了。

　　「可是如果沒有你，我就不知道怎麼辦才好啊。」

　　那只是心理作用而已。少女說。真的，你已經變強了，以後還會變得更強，強得誰也勝不了你喲。

　　「真的嗎？可是我不覺得啊。」我說。

　　羊男先生會帶路，我一定會在後面跟著來，所以請你先逃吧！

　　我點點頭，少女便像被吸走了似地消失無蹤。少女消失以後，我非常寂寞，覺得今後好像再也看不到她了似的。

　　九點鐘以前，羊男端了一整盤甜甜圈來。

　　「晦！」羊男說：「聽說今天晚上要逃出這裡呀？」

　　「你怎麼知道？」我有些吃驚地問。

　　「有一個女孩子告訴我啊，非常漂亮的女孩子喲，這一帶有這麼漂亮的女孩子，我一點都不知道。是你的朋友嗎？」

　　「嗯，是啊。」我說。

　　「我真希望也有那樣的朋友。」羊男說。

　　「只要從這裡逃出去，羊男先生也一定可以交到很多朋友。」我說。

　　「要是這樣就好了。」羊男說：「因為搞不好你跟我都要遭殃啊。」

　　「對。」我說。所謂淒慘的情況到底有多淒慘呢？

　　接下來我們兩個一起吃甜甜圈、喝葡萄汁。我雖然一點食欲都沒有，還是勉強吃了兩個甜甜圈。羊另一個人吃了六個，真不得了。

　　「要做什麼以前，必須先把肚子填飽。」羊男說。然後用胖胖的手指擦擦嘴角沾著的砂糖，嘴邊全是砂糖。

　　不知道什麼地方的掛鐘敲了九點。羊男站起來，揮揮衣服袖子，讓衣服更貼身些，是出發的時候了。

　　我們走出房間，走在陰暗的迷魂陣似的走廊。為了不要吵醒老人，我們努力不發出腳步聲。我在半路上把皮鞋脫掉丟在走廊的角落裡。雖然把剛花了兩萬五千元才買到的皮鞋丟棄，實在可惜，但是也沒辦法。再怎麼說，我都不應該誤闖進這奇怪的地方的。皮鞋掉了，母親一定會非常生氣吧？如果向她說明，是為了免於腦漿被吸掉才丟掉的，她大概也不會相信吧？不，一定不行，她會認為我是掉了鞋子以後，為了瞞她而隨便編的謊話吧？那倒也是，誰會相信在圖書館的地下室腦漿會被吸掉呢？說出真正的事實卻沒有人肯相信，一定非常難過吧。

　　跋涉到鐵門之前的漫長道路上，我一直在想這件事。羊男在我前面走著，羊男比我矮半個頭，因此羊男那裝上去的耳朵，就在我鼻子前面上下搖擺著。

　　「晦，羊男先生。」我小聲問他：「我現在回去拿鞋子行不行？」

　　「什麼？鞋子？」羊男吃了一驚地說：「這不行啊，把鞋子忘掉吧，腦漿不是比鞋子重要得多嗎？」

　　「是。」我說，於是我把鞋子忘了。

　　「老爺爺現在雖然睡熟了，可是那個人一看就是非常敏感的人，還是多注意一點好。」

　　「是。」我說。

　　「路上不管發生什麼事，都不可以大聲叫嗅。如果他醒了追過來，我就什麼也幫不上了。被那柳條一抽，我就毫無辦法抵抗。」

　　「那是特別的柳條嗎？」

　　「這-我也不清楚。」說著羊男考慮了一下。「可能是非常普通的柳條吧？我不太知道。」

　　我也不太清楚。

　　「噴！」過一會兒羊男問我說。

　　「什麼事？」

　　「你那雙皮鞋，忘了沒有？」

　　「噢，忘掉了。」我說，可是他這麼一問，我又想起我那雙皮鞋了。那是母親送我的生日禮物，一雙非常重要的皮鞋。會發出咯吱咯吱舒服的聲音的有氣派的皮鞋。我掉了它，或許母親會虐待白頭翁也說不定，因為她覺得白頭翁很討人厭。

　　其實白頭緒一點都不討人厭，白頭翁很安靜而乖巧，比起狗靜多了。

　　狗。

　　一想到狗，就不由得冒冷汗。為什麼大家都在養狗呢？為什麼大家不養白頭翁呢？為什麼我母親那麼討厭白頭翁呢？為什麼我要穿那麼高級的皮鞋上圖書館呢？

　　我們終於來到鐵門的地方。新月的黑暗似乎更加濃重了一些。

　　羊男在兩邊的手掌吹了一口氣，手一下握緊一下張開。然後把手插進口袋裡，悄悄拿出一串鑰匙，然後看看我，微微一笑。

　　「不能不放輕一點。」羊男說。

　　「是啊。」我說。

　　沉重的鐵門鑰匙吱咯一聲開了，雖然聲音很小，還是讓身體沉重地一震。停了一會兒，羊男悄悄推開門。門後完全的黑暗，像柔軟的水似的壓過來。新月使得空氣失去了調和。

　　「不用擔心。」說著羊男拍拍我的手腕。「一定會順利的。」

　　是嗎？真的會很順利嗎？

　　6

　　羊男從口袋裡拿出手電筒，撥開開關。黃色的光線悠悠地照著階梯。樓梯上面就是那莫名其妙的迷魂陣了。

　　「晦，羊男先生。」我問他。

　　「什麼事？」

　　「你知道那迷魂陣怎麼走嗎？」

　　「我想大概想得起來吧。」羊男沒什麼自信地說：「這三、四年沒走過，所以不敢說，不過應該可以弄清楚吧。」

　　雖然我變得非常不安，可是一句話也沒說，現在再說什麼也沒有用。結果也只有聽天由命了。

　　羊男和我腳步沒出聲地悄悄爬上樓梯。羊男穿著一雙舊網球鞋，我-剛才已經說過了-打赤腳。羊男走在前面，手電筒只照著他自己前面，因此我只能在一片漆黑裡前進。老是撞到羊男的屁股。羊男腳比我短得多，我走的速度總是比他快。

　　階梯冷冷的，濕濕的，石階棱角已經磨圓了，好像幾千年前就有的階梯似的。空氣裡沒什麼氣味，但有些地方卻明顯地具有層次，因層次不同密度和溫度也不同，下來的時候沒注意到，大概是害怕得沒有多餘的心情去注意吧。有時好像踩到蟲子，軟綿綿的，或硬綁綁的，腳底可以感覺得到。因為暗暗的什麼也看不見，不過大概是蟲子吧，不管是什麼，都令人覺得非常不舒服。還是應該穿鞋子才對。

　　花了很長的時間爬到樓梯盡頭時，我和羊男都松了一口氣，腳都凍僵了。

　　「真是不得了的樓梯啊。」我說：「下來的時候倒不覺得有這麼長。」

　　「這以前是個井。」羊男告訴我說：「不過水都乾枯了，只好改做其他用途。」

　　「哦？」我說。

　　「詳細情形我也不知道，反正是有這麼回事。」

　　然後我們站上去，朝著大成問題的迷魂陣前進。在第一個岔路，羊男往右走，想了一下，又退回原位向左走。

　　「有沒有問題呀？」我還是很擔心地試著問他。

　　「噢，沒問題，錯不了，是這邊。」羊男說。

　　我還是覺得不安。迷魂陣的問題點，在於你若不走到盡頭，就不會知道那選擇是正確還是錯誤。而當你走到底，發現是錯的時候，卻已經太遲了。這就是迷魂陣的問題點。

　　羊男好幾次迷惑了，退回來，再往前走。有時候站定了，用手指在牆壁上抹一把試試看，或耳朵貼在地上聽一聽，或和在天花板做巢的蜘蛛喃喃低語什麼，或聞聞空氣的味道，羊男或許具有和一般人不太相同的記憶回路。

　　時間一刻一刻地溜走，好像快要天亮了。羊男偶爾從口袋掏出手電筒，確定一下時間。

　　「兩點五十分。」羊男說：「不久新月的力量就愈來愈弱了，要提高警覺喲。」

　　被他這麼一說，真的覺得黑暗的密度已經開始變化了。眼睛的刺痛仿佛也減輕了一些。

　　我和羊男加緊趕路，說什麼也要在天亮以前趕到最後一扇門才行。要不然老人醒過來，發現我和羊男失蹤了，立刻從後面追來，我們就完了。

　　「來得及嗎？』我問羊男。

　　「嗯。沒問題，接下來的路我都想起來了，你不用擔心，一定讓你逃出去，你相信我吧！」

　　羊男確實好像想起來怎麼走了，我和羊男從一個轉彎到一個轉彎地脫出迷魂陣，最後終於來到筆直的走廊，羊男的手電筒光線照到走廊盡頭，隱約看得見門了，從門縫裡透進淡淡的光線。

　　「你看，我說的對吧。」羊男得意洋洋地說：「來到這裡就沒問題了，接下來只要從那扇門走出去就行了。」

　　「羊男先生，謝謝你。」我說。

　　羊男從口袋掏出鑰匙串，把門鎖打開，門開處就是圖書館的地下室。電燈從天花板垂下來，那下面有一張桌子，桌子後面坐著老人，正注視著這邊。老人身旁坐著一隻大黑狗，脖子上套著鑲有寶石的頸圈，眼睛是綠色的。正是以前咬過我的那只狗，狗咬著血淋淋的白頭翁，緊緊地咬在牙齒之間。

　　我不由得得悲痛地大叫一聲，羊男伸出手來扶著我。

　　「我在這裡等了很久了。」老人說：「你們好慢哪。」

　　「老師，這因為為種種原因……」羊男說。

　　「嚇！少說話！」老人大吼一聲，從腰間抽出柳條，在桌上啪嗟打了一下，狗豎起耳朵，羊男閉嘴不說，周圍一片寂靜。

　　「好哇！」老人說：「看我怎麼來修理你！」

　　「你不是在睡覺嗎？」我說。

　　「呵呵。」老人冷笑道：「自作聰明的小子，是誰告訴你的啊，我可沒那麼好騙，你們在想什麼，我還摸不透嗎？」

　　我歎了一口氣，真是沒那麼容易啊。結果連白頭翁都犧牲掉了。

　　「你這傢伙。」老人用柳條指著羊男說：「我非把你撕成一片片丟進洞裡喂蜈蚣不可。」

　　羊男躲在我後面全身發抖。

　　「還有你！」老人指著我：「我要把你喂狗，只留下心臟和腦漿，身體全部讓狗咬碎直到血肉模糊像泥巴灘在地上樣為止。」

　　老人樂得大笑，狗的綠眼睛開始閃閃發光。

　　這時我發現被咬在狗的牙齒之間的白頭翁，好像漸漸膨脹起來，白頭翁終於脹得跟雞一樣大，簡直像千斤頂似的，把狗的嘴巴脹大裂開，狗想要哀號，卻太遲了，狗的嘴巴裂了開來，霎時只聽見骨頭飛散的聲音，老人趕緊用柳條打白頭翁，可是白頭翁依然繼續膨脹，這下竟把老人緊緊地逼到牆邊，白頭翁已經變得跟獅子一樣大，而整個房間都覆蓋在白頭翁堅固的翅膀拍撲之下了。

　　快，趁現在逃出去呀！後面傳來美少女的聲音。我吃驚地回頭看，後面卻只有羊男，羊男也好像發愣地往後看。

　　快，快點逃啊！又再聽見美女的聲音。我拉起羊男的手，向正面的門跑，然後打開門，跌跌撞撞地跑出外面。

　　早晨的圖書館裡沒一個人影。我和羊男跑過走廊，撬開閱覽室的窗子逃出圖書館。然後繼續拼命跑，直到喘不過氣來，終於跑累了，趴倒在一個公園的草地上。

　　當我醒過來時，卻發現只剩下我一個人。羊男已經無影無蹤。我站起來，大聲喊著羊男，卻沒有回答，天已經大亮，清晨的一線陽光正投射在草木的枝葉間。都不知道羊男到什麼地方去了。

　　回到家，母親已經做好早餐在等我。

　　「早啊。』母親說。

　　「早安。」我說。

　　於是我們吃起早餐。白頭翁也正安詳地啄著飼料。簡直像什麼也沒發生似的。關於遺失的鞋子，母親也沒說什麼。母親的側面看起來比平常稍微憂愁的樣子，不過也許只是我的錯覺吧。

　　從此以後，我再也沒去過圖書館。也曾經想過再到那裡一次，去確定一下地下室的人口，可是我已經不想再接近那裡了。每次一到黃昏只要看見圖書館的建築物，就會裹足不前。

　　偶爾會想到留在地下室的那雙新皮鞋，還有想起羊男，想起美麗的少女，不過不管想多少，我還是搞不清楚，到底哪些是真的發生過的事，就在迷迷糊糊之間，我已日漸遠離那地下室。

　　到現在，我那雙皮鞋一定還放在地下室的角落裡，羊男一定還在這地面的某個地方流浪著，一想到這裡就覺得非常悲哀。我所做的事，真的對嗎？我連這點都沒信心。

　　上星期二，我母親死了，舉行過一個安靜的小葬禮，我就變成孤伶伶的一個人了。我現在，在淩晨兩點鐘的黑暗中，想著圖書館地下室的事。黑暗的深處非常深，簡直像新月夜晚的黑暗一樣。

學達書庫(xuoda.com)