雙胞胎與沉沒的陸地_村上春樹

雙胞胎與沉沒的陸地

　　(1)

　　與雙胞胎分手之後，經過了大約半年左右，我在雜誌上看到她們兩人的照片。照片中的雙胞胎並沒有穿著以前——和我住在一起時經常穿的——印有「208」和「209」號碼的廉價T恤，而且打扮得非常時髦。一位穿著手編織的洋裝，一位穿著瀟灑的棉質夾克似的衣服，頭髮也比以前長得多，眼睛的四周畫上了一層淡淡的眼影。

　　但是，我一眼就認出這是那一對雙胞胎，雖然有一個是頭往後看，另一個也只能看得到側面而已，但是，一打開這一頁的瞬間，我就看出來是那對雙胞胎。就像聽過了好幾百遍的唱片，我只要聽到了第一個音，就立刻可以全部瞭解。我可以肯定照片上的就是那對雙胞胎。照片是在六本木附近最近開的一家狄斯可小舞廳內照的，雜誌上利用六頁的篇幅製作了一個名為「東京風俗最前線」的特輯，這個特輯的第一頁就刊載著那對雙胞胎的照片。

　　使用廣角鏡頭的相機，從稍微上方一點的位置捕捉寬廣的店內陳設，所以如果沒有事先說明這個場所是狄斯可小舞廳的話，可能有人會誤以為是設計巧妙的溫室或水族箱。因為舞廳內的設計全是以玻璃做成的，除了地板和天花板之外，桌子、牆壁和裝飾品，全部是玻璃制的，而且到處都放置著一盆盆巨大的觀葉盆栽。

　　在玻璃所分隔而成的無數區域之中，有人仰頭喝著雞尾酒，也有人在裡面跳舞，這幅景象使我聯想到精細透明的人體模型，每一個部分都擁有各自的原則，而且能妥善地發揮自己獨特的機能。

　　照片的右端有一張蛋形巨大的玻璃桌，雙胞胎就坐在那裡。在她們的面前放著兩個裝熱帶果汁的大杯子，還有數個裝著便餐的餐盤。雙胞胎中的一個雙手勾在椅背上，身體轉向後方，專心地看著玻璃牆外的跳舞區，另外一個正和坐在她身旁的男子談話。如果照片上出現的不是那對雙胞胎的話，這應該只是一幅非常平凡的照片，只不過是兩個女人和一個男人坐在狄斯可舞廳裡飲酒作樂，狄斯可舞廳的名字叫「玻璃屋」。

　　我會看到這本雜誌也是在一個很偶然的機會，為了與人商量工作上的事宜，而相約在一家咖啡店裡。因為離邀約還有一段時間，於是我就到店內的雜誌架子上拿出一本雜誌來看，隨意地翻閱著，否則我不會刻意去看一本一個月前的舊雜誌。

　　在照有雙胞胎的彩色照片下，有一段非常詳盡的文字說明。圖說寫著：「玻璃屋」所播放的都是目前東京最流行的音樂，是一家最尖端、時髦人士聚集的狄斯可舞廳。如店名所示，店內全部以玻璃牆來隔間，看起來像是一座玻璃的迷宮；在這裡供應各式各樣的雞尾酒，音響效果上的處理也非常留心，在入口的地方還檢查每位入場者是否「穿著整齊」，清一色男士的團體也不准入場。

　　我向服務生叫了第二杯咖啡，同時詢問她這一頁雜誌是否可以讓我撕下來帶回家。她表示現在負責人不在，她無法作主，不過即使撕下來也不會有人發現的。於是我就用塑料制的菜單，整齊地將這一頁撕下來，折成四折放進衣服的口袋裡。

　　(2)

　　回到事務所時，看見大門是敞開的，裡面半個人影也沒有，桌上的書籍文件堆置得亂七八糟，水槽裡也堆了許多髒的玻璃杯、盤子，沒有清洗，而煙灰缸裡早已裝滿煙蒂。因為事務所的女孩子感冒，已經有三天沒有上班了。

　　三天前還是乾淨得一塵不染的辦公室，如今竟亂得和高中籃球隊的球員宿舍沒有兩樣。

　　我用茶壺燒了一點開水，洗了一隻茶杯，泡一杯即溶咖啡，因為找不到湯匙，我只好用一支比較乾淨一點的原子筆來攪拌。雖然絕對不怎麼好喝，但是，至少比喝白開水要強得多了。

　　我坐在桌子的一角，獨自喝起咖啡。在隔壁牙科掛號櫃檯打工的女孩子，從門口偷看了我一眼。那是一位長頭髮、個子嬌小的女孩子，模樣非常標緻，第一次看見她時，我覺得她可能帶有牙買加，或者那附近國家的血統，因為她的皮膚實在太黑了，交談過後才知道原來是北海道的酪農農家出身的。為什麼皮膚會這麼黑，她本人也不知道。但是，無論如何，這麼黝黑的肌膚穿上工作用的白衣時，顯得特別醒目。

　　她和在我的事務所裡工作的女孩子同年齡，有空的時候經常到這邊來玩，兩個人在一起聊天，我們家的小妹休假時，她也會幫忙接電話，將重要的事情留言下來。只要電話鈴一響，她就從隔壁沖了過來，接電話。因此，我們的事務所裡雖然沒有人，但是門也經常都是敞開的，因為不用擔心會有小偷或強盜進來。

　　「渡邊先生說他出去買一下藥！」她說。

　　渡邊升是我的合夥人，我和他當時正經營著一家小的翻譯事務所。

　　「買藥？」

　　我有點兒驚訝地反問。

　　「什麼藥？」

　　「他太太的藥。好象是胃不好，要去買一帖特別的中藥方，所以必須到五反田的中藥店去。或許會買到很晚，所以就先回去了。」

　　「嗯！」我說。

　　「還有，你們不在的時候有很多電話，我都將它留在紙條上了。」

　　說著她指著壓在電話下面的白紙。

　　「謝謝你！」我說。「你實在幫了我們不少忙！」

　　「我們家的醫生說你們為什麼不買電話錄音機呢？」

　　「我不喜歡那個東西。」我說。「沒有一點點人性溫暖的東西。」

　　「那是理所當然的呀！我在這個走廊上跑來跑去也會把身體弄得溫暖些。」

　　她留下加菲貓似的笑容離去之後，我拿起那些紙條，回了幾通必須回的電話。指定印刷廠運送的時間，與翻譯兼差者商量內容，請代理公司來修理複印機。

　　將這些電話一打完了之後，我自己該做的事情就所剩無幾了。沒有辦法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉煙灰缸裡的煙頭，調好停止不動的時鐘，將日曆撕到今天，散置在桌上的鉛筆全部裝到鉛筆盒裡，文件依項目妥善整理，將指甲刀放進抽屜裡。經過一番整理之後，這個房間總算有點兒像人的工作場所了。

　　我坐在桌角上，環視四周，忍不住說：

　　「還不賴嘛！」

　　窗外是一片一九七四年四月灰濛濛的天空，雲層是一片平板式的，沒有一點點閃爍的空間，看起來好象是整個天空都籠罩在一片灰色的蓋子下面。黃昏將近的淡光彷佛水中的灰塵，緩緩地從空中飄過。

　　天空、街上，還有這個房間裡，都好象染上同樣潮濕、陰暗的灰色，沒有任何看起來比較顯眼的地方。

　　(3)

　　我燒了開水，再泡一杯咖啡，這一次找到了一支乾淨的湯匙來攪拌。按下唱機的電源，巴哈的樂曲便從裝在天花板上的小擴音器裡流瀉出來。擴音器、電唱機，以及錄音帶，都是從渡邊升的家裡帶來的。

　　真不賴！這一次我沒有將它說出口。四月的天氣不熱也不冷，正適合在這個佈滿陰雲的黃昏裡聽巴哈的樂曲。

　　然後我端坐在椅子上，從上衣口袋裡拿出雙胞胎的照片，放在桌子上，好長的一段時間裡，我一直望著這張照片發呆，好不容易想到可以拿出抽屜裡的放大鏡來看得更詳細。雖然這麼做一點兒用處也沒有，但是，我現在也不知道該做什麼好，只好看看這張照片消遣一下。

　　和身旁的男人聊著天的到底是雙胞胎中的哪一位，這個問題是我永遠也搞不清的。不過從她的嘴角稍微往上揚的弧度，可以看出她好象在微笑。她的左腕放在玻璃桌上，確實是那對雙胞胎的手腕，光滑、纖細，而且沒有戴任何手錶或戒指。

　　相對地，與她說話的這個男人的表情看起來有些陰鬱，是一個瘦瘦、高高、長得相當俊美的男子。穿著一件時髦的暗藍色襯衫，右手的手腕上戴著細細的銀色手煉。他的雙手放在桌子上，兩眼盯著前面細細長長的玻璃杯，彷佛那杯飲料的存在對他的一生，有著重要的影響似的，玻璃杯旁的煙灰缸裡，還有無數個白色的煙蒂。

　　雙胞胎看起來好象比住在我的公寓裡的時候瘦多了，但是正確情形到底如何，我也不太清楚，或許是因為照片的角度、或燈光的緣故吧！

　　我將剩下的咖啡一口喝幹，從抽屜裡找出一支香煙，點上火，慢慢抽了一口。然後思索著雙胞胎為什麼會跑到六本木的狄斯可舞廳裡喝酒呢？

　　我所認識的雙胞胎是絕對不會輕易出入庸俗的狄斯可舞廳的，當然更不會在眼睛四周塗抹眼影。她們現在到底住在什麼地方？過著什麼樣的生活？而且，這個男人到底是誰呢？

　　手裡的原子筆不停地來回旋轉著，我瞪大眼睛看著這張照片，最後的結論是：這個男人或許是雙胞胎現在的宿主吧！

　　就像她們以前對待我的一樣，她們找到了一個機會，進入這個男人的生活裡，從那個與男人交談的雙胞胎嘴角浮現的笑容，可以瞭解一切的真相。她的微笑看起來就像降落草原的甘霖，我是再熟悉不過的了。她們又找到新的依靠了。

　　我和她們兩個人共同生活的情形，仍然深印在我的腦海中，從她們涉足的場所看來，她們或許就像一朵流動的雲，形狀會不停的改變，但是，存在於她們內在的無數特徵，卻毫無更改，這一點我非常肯定。

　　她們現在仍然愛吃咖啡奶油餅乾，喜歡悠悠哉哉的散步，常常蹲在澡堂的浴池外面洗澡，這就是那對深留在我心中的雙胞胎。

　　我雖然看著照片，但是很不可思議地並沒有對那個男人產生絲毫嫉妒的心理，即使是類似的感覺也未曾有。

　　我只認為這是一種確實存在的狀況而已，對我而言那已經是一個屬不同的時代、不同的世界裡所發生的片段情景了。我既然已經喪失了這對雙胞胎，無論再如何努力、如何思念她們，都已經是無法挽回的了。

　　唯一讓我感到不滿的是那個男人滿臉不悅的神情，他應該是沒有不高興的理由啊。你擁有雙胞胎，而我沒有；我失去了雙胞胎，而你尚未失去。或許有一天你會失去她們，但是，你根本就不會認為這種事將會發生在自己身上。或許你現在感到很混亂，每一個人都常常會有混亂的感覺；但是，你現在所體會到的混亂並不是致命性的那種混亂，這一點總有一天你會知道的。

　　然而，不管我現在想什麼，都無法讓他知道。因為他們活在一個離我非常遠的時代、非常遠的世界裡。他們彷佛像一塊浮游的大陸，朝一個我一無所知的黑暗宇宙緩緩地前進。

　　(4)

　　到了五點，渡邊升還沒有回來，我就將必須聯絡的事項寫在一張紙條上，放在他的桌上。

　　這時候隔壁牙科的櫃檯小姐又走了過來，問我可不可以借用洗手間。

　　「請便，要借什麼都請你自己動手。」

　　「我們那邊洗手間的電燈壞掉了。」

　　她說著就提著化妝箱進洗手間，在鏡子前用梳子梳頭，又擦上口紅。因為洗手間的門一直是開著的，於是我就坐在桌子的一角，一直眺望著她的背影。

　　脫下白色制服之後，更顯出她那雙腿的美麗，短短的水藍色羊毛窄裙下露出一雙勻稱的腿。

　　「你在看什麼呢？」

　　她一邊用紙巾整理著口紅，一邊看著鏡子問。

　　「腳。」我說。

　　「好看麼？」

　　「不難看。」

　　我老實地回答。

　　她粲然一笑，將口紅收進袋子裡，走出洗手間，將門關上。然後在白色的襯衫上披一件淡藍色的圍巾。圍巾看起來像雲柔般輕盈。

　　我雙手插在上衣的口袋裡，又盯著她凝視了許久。

　　「還在看嗎？或者你心裹在想些什麼呢？」她問。

　　「我在想這條圍巾真不錯！」我說。

　　「是的！很貴呢！」她說。

　　「不過我買的時候並沒有那麼貴，因為我以前是在精品店當售貨員，所以可以用員工價來買。」

　　「為什麼會辭掉精品店的工作，而到牙科來工作呢？」

　　「待遇太低，而且常常會看漂亮的衣服就忍不住想買，花錢花得太凶了，所以我想到牙科上班情形會比較好些。雖然待遇也不高，但是至少看牙齒是不用錢的。」

　　「原來如此。」我說。

　　「不過，我覺得你的穿著品味不壞喔！」她說。

　　「我？」

　　我看了看自己的衣服說。

　　我從來不浪費精神在每天早上出門前選擇合適的衣服，大學時代買的灰色棉質長褲、三個月沒洗的藍色球鞋，再加上白色馬球衫和綠色上衣，這些就是我全部的裝配。馬球襯衫雖然是新的，但是因為我的手經常插在口袋上，結果就使得上衣變形了。

　　「我覺得糟糕透了！」

　　「但是，和你非常吻合。」

　　「只是吻合而已，稱不上有什麼品味吧！」

　　我笑著說。

　　「如果買一件新的上衣，會不會使你改掉將手插在口袋裡的毛病？那應該也算是一種毛病吧！總而言之，那樣常常會把上衣弄得變形了。」

　　「早就變形了！」我說。

　　「如果你下班了的話，我們一起走到車站去搭車好嗎？」

　　「好啊！」她說。

　　「你不會取笑我嗎？」

　　「我想應該是不會的。」

　　「我們家裡養了一隻山羊。」她說。

　　「山羊？」

　　我再一次驚訝地反問她。

　　「你不知道山羊是什麼嗎？」

　　「知道啊！」

　　「因為那是一隻非常聰明的山羊，我們全家人都很疼愛它。」

　　「山羊的叫聲！」

　　我附和地說。

　　「而且我在六姊妹中排行老六，叫什麼名字大家都覺得無所謂。」

　　我點點頭。

　　「不過很好記吧！山羊的叫聲。」

　　「說得也是！」我說。

　　到了車站時，我向她要了家裡的電話號碼，然後邀她共進晚餐，她卻說已經和未婚夫有約了。

　　「那麼下次吧！」我說。

　　「太好了！」笠原May說。

　　然後我們就分手了。

　　(5)

　　看著她那條披在肩上的藍色大圍巾消失在趕著下班回家的人群中時，我猜想她是絕對不會再回來了，於是我就將雙手插在上衣的口袋裡，朝著適當的方向走去。

　　笠原May離去之後，我的身體又再度好象完全籠罩在一片灰色的雲層之中，抬起頭來一看，雲朵仍然掛在上空，朦朧的灰色和夜的藍色混合，如果不稍加以注意的話，就不會看出那個地方真的有雲，而會覺得好象天空有一隻盲目的巨大怪獸，將月亮、星星的光采全都掩覆了。

　　彷佛走在海底似的，前、後、左、右看起來都完全相同，而且身體上對於氣壓和呼吸法都不太習慣。

　　一個人實在沒有什麼食欲，什麼也不想吃，更不想回住的地方，但是也沒有什麼該去的地方。沒有辦法，我只好在馬路上閒逛。

　　有時候站在電影院前看看電影介紹的看板，有時候看看樂器行櫥窗裡的陳設，而大多數旳時間是在看與我擦身而過的行人。有數千名以上的人在我的眼前出現、又消失，我覺得他們好象是從一個意識的邊境，移到另一個意識的邊境似的。

　　街道還是從前的街道，沒有絲毫的改變，夜色像一瓶永遠用不完的墨水，不停地傾倒在街心，使整條街道染滿了夜色。走在夜晚的街道，人群的嘈雜聲、街燈、味道，似及興奮的心情，都好象不存在現實的生活中一樣，這些彷佛在昨天、前天、上星期，或上個月就離我而遠去了。

　　到底走了多久，走了多長的距離，我自己也不太清楚。我只知道有上千人與我擦身而過，而且據我的推測，再過了七十、八十年之後，這數千人將會全部消失在這個世界上。七十年或八十年，其實並不算是一段很長的歲月。

　　即使只是看著來來往往的人們，仍然使我感到非常疲倦。——或許我是在人群裡尋找那對雙胞胎，除此之外，我沒有理由站在街頭注意來來往往的人們。——我幾乎是毫無意識地走進一條人煙稀少的小路上，進入一家經常獨自一個人喝酒的小酒吧。然後坐在櫃檯上，同樣地點了加冰塊的威士忌，和永遠吃不膩的起司三明治。店內幾乎沒有半個客人，經過了一段很長的時間之後，我對木材和油漆的味道早已非常熟悉了，天花板上的擴音器流放出數十年前流行的爵士鋼琴聲，偶爾和玻璃杯裡冰塊撞動杯壁的聲音混合在一起。

　　我覺得好象會全部消失似的。會全部消失的東西就會不停地逝去，而且已經損壞了的東西沒有人能夠使它復原。地球就是因為這個緣故而不停地繞著太陽旋轉。

　　我認為最重要的是結局的真實與否。地球繞著太陽旋轉，月球繞著地球旋轉，這種型態就是不可改變的事實。

　　如果假設——這是我自己所做的假設——我突然在某個地方巧遇這對雙胞胎，然後，接下來我該怎麼辦才好呢？

　　我是不是該對她們說：再回來和我住在一起好嗎？

　　但是，我非常清楚這樣的提議一點意思都沒有，是無意義，而且不可能。她們已經從我的身邊擦身而過了。

　　而且，假設——這是我所做的第二個假設——雙胞胎同意回到我的身邊；雖然我認為這是絕對不可能的事情，我只不過是假設而已，結果會如何呢？

　　我用力地咬一口三明治，再大大地喝了一口啤酒。

　　沒有意義！我認為。

　　或許她們會在我的公寓裡住上數個星期、數個月、數年，但是，有一天她們終究是會消失的，而且和上次一樣，沒有半句說明，就像一陣風吹走了一樣，不知去向。

　　所以，留下她們只不過是讓已經發生過的事情再重複一次罷了，沒有任何意義。

　　這就是真實，我非得接受這個沒有雙胞胎的世界不可。

　　我用紙巾擦擦滴落在櫃檯上的水，從上衣的口袋裡拿出雙胞胎的照片，然後一邊喝著第二杯咖啡，一邊想著雙胞胎其中的一位到底在和她身旁的年輕男子說些什麼？一直盯著這張照片看，恍惚中覺得好象看見她正往那個男人的耳朵裡吹進空氣。雖然我從照片上無法得知這個男人是否瞭解這種情形，但是據我的推測，他應該是一點也沒有察覺，就像我當時什麼事都沒有感覺一樣。

　　我想或許我應該把這張照片燒掉，但是我知道自己一定無法將它燒掉；如果我真的有能力，能夠將它燒掉的話，當初就不應該走進這條小巷子了。

　　我喝完了第二杯威士忌，拿起記事本和零錢，走到粉紅色的電話筒前，撥了一個電話號碼，但是響了四聲之後，我又將話筒掛回電話筒上，手裡拿著記事本瞪著電話看了許久，因為回想不起任何美好的記憶，於是我又回到櫃檯上，點了第三杯威士忌酒。

　　結果我什麼事也不再思考了，因為不論想什麼，最後都無法找到一條可以依循的適當管道，我讓自己的腦袋瓜保持一片空白。在這片空白中，我又喝下了數杯威士忌。從頭頂上的擴音器流竄而出的音樂聽起來非常悅耳。

　　雖然這時候我有一股想要抱住一個女人的衝動，但是，該抱誰才好，我卻一點兒也不明白。雖然任何人都好，但是總得想出一個特定的對象，而我卻一點兒也想不起來，我心裡感到一陣的絕望，即使翻遍了記事本上的電話號碼，也找不到一個合適的人選。

　　我歎了一口氣，將這杯不知是第幾杯的酒一飲而盡。付了帳之後，走出店門，然後站在紅綠燈前，心裡想著：「接下來該怎麼辦？」在五分鐘後、十分鐘後、十五分鐘後，我到底該怎麼辦才好呢？該去什麼地方？該做什麼？想去哪裡？

　　但是，我卻一個問題也回答不出來。

　　(終)

　　「我老是夢見相同的事情！」

　　我閉著眼睛對女人說。

　　閉著眼睛很長的一段時間之後，我覺得自己好象失去了微妙的平衡，整個人飄浮在一個不安定的空間裡。或許是因為裸體睡在這個柔軟的床上的緣故吧！否則就是因為這個女人身上所擦的濃烈的香水味，這個味道好象一隻只長著翅膀的小蟲，鑽進我身體裡最黑暗的深處，使我的細胞伸張、又縮小。

　　「夢到這個夢的時間也大致相同，大約在早上四、五點——天剛亮之前。我常嚇得滿身是汗之後清醒過來，看看四周還是一片昏暗。但是，在那個時間裡四周不應該是那麼暗的。當然不會有完全相同的夢，某些細微的部分有時候經常會有所差異的，狀況不同，人物也不一樣，但是基本型態是相同的，主要人物相同，結局也完全相同。好象是一出同一系列的低預算電影。」

　　「我也常常會做不喜歡的夢。」

　　她說著，用打火機點了一根煙。

　　我聽到了打火機點火的聲音，也聞到香煙的味道，接著又聽到手掌輕撥某件東西二、三次的聲音。

　　「今天早上我又夢見一座玻璃建的大廈。」

　　不讓她有任何發言的機會，我接著就說：

　　「這是一棟極高的大廈，建在新宿的西口，牆壁全部是玻璃造的，夢中我是走在路上偶然發現這棟大廈的。但是，這棟大廈並沒有完全建好，還有一小部分的工程尚在進行當中。在玻璃牆壁中，人們忙碌地工作著，雖然大廈的內部已經完成了，但是，到處都是一片亂七八糟。」

　　女人吐著煙，聲音聽起來好象是風從門縫中吹過似的，然後又咳嗽了幾聲。

　　說：

　　「喂！我想問你幾個問題，可以嗎？」

　　「太無聊的問題最好別問，你只要一直靜靜地聽我講話就可以了。」我說。

　　「好吧。」她說。

　　「因為我閑得很，於是就靜靜地站在大玻璃前，看著大廈裡面的作業。在我所窺看的房間裡，戴著帽子的工人正在搬運裝飾用的美觀磚瓦。雖然他一直背對著我工作，我看不見他的臉，但是從身材看來應該是一個年輕的男子，瘦瘦高高的，而且在那裡只有這個男孩子，沒有其它任何人。

　　夢中的空氣是非常混濁的，好象有什麼地方在燃燒，到處彌漫著煙霧。一片模糊的白濁色，所以不能夠很清楚地看見遠方的景象，但是，定睛看了一會兒之後，空氣就變得稍微透明一點點了。到底是不是真的透明，或者是我的眼睛已經習慣了這種不透明度，我自己也不太清楚原因是什麼。但是，不管怎麼說，我是比剛才更能清楚地看見屋子內的每一個角落了。那個年輕男孩子好象一個機器人似的，一直用相同的動作將磚塊一塊塊地堆積起來，雖然這個房間非常地寬廣，但是，因為他的動作非常的迅速，所以大約一、二個小時，他就將所有的工作全部完成了。」

　　說到這裡，我休息了一下，將啤酒倒進枕頭旁的杯子裡，然後將它一飲而下。

　　女人為了表示一直專心地在聽我說話，瞪大眼睛看著我。

　　「男人所堆積的磚瓦後面原本還有一面牆，是一面和建築物內其它地方不同的水泥牆。換句話說，這個男人正在原本的牆壁前製造一道裝飾用的牆。我的意思你聽得懂嗎？」

　　「懂啊！是要建造雙層牆壁吧！」

　　「是的。」我說：「是要建造雙層牆壁。但是仔細觀察，發現兩層牆壁之間，隔著將近四十公分的距離。為什麼要故意留出這個空間，我自己也不清楚，而且，這麼一來房間就變得比以前小很多了。我一邊覺得非常不可思議，一邊瞪大眼睛看著他工作，這時候我突然發現裡面有人影，好象沖洗照片一樣，照片裡的人影會慢慢浮現。這個人影就夾在新、舊兩道牆壁之間。」

　　「而且，那是一對雙胞胎。」

　　我繼續說。

　　「一對年輕的雙胞胎，大概是十九、二十、或二十一，兩個人都穿著我的衣服。

　　一個穿著白色馬球衫，一個穿著綠色上衣，兩件都是我的衣服。她們兩個人雖然躲在這四十公分左右的夾縫裡，但是絲毫沒有感覺到不自由，好象並不覺得是在牆壁中一樣，兩個人還是天南地北的閒聊著。工人似乎也沒有察覺到這對雙胞胎的存在，只是靜靜地堆著磚塊。好象只有我一個人發現了這件事情似的。」

　　「為什麼你知道工人沒有察覺到那對雙胞胎呢？」女人問。

　　「我就是知道！」我說。「在夢裡面有很多事情都是很自然就會知道的，所以我想非得阻止他的工作不可。我雙手握拳，猛敲著玻璃牆壁，用力地敲得雙手都發麻了，但是，不論我怎麼用力，卻一點聲音也沒有，所以工人也一點兒都接收不到我的訊息。他還是以相同的速度，機械式地堆積著磚塊，磚塊已經慢慢地堆積到雙胞胎的膝蓋上了。

　　因此，我放棄了敲玻璃的念頭，準備進入大廈裡，阻止他的工作。但是，我找不到大廈的入口，雖然這是一棟非常高聳的大廈，但是卻找不到一個入口。我用盡了全部的力氣，在大廈的四周繞了幾圈，但是結果都是相同的，這棟大廈簡直就像一口大的金魚缸，找不到半個入口。」

　　我又喝了一口啤酒，潤了潤喉，女人還是定睛地看著我。她轉動了身體的方向，正好將乳房壓在我的手腕上。

　　「然後怎麼辦呢？」她問。

　　「一點兒辦法也沒有。」我說。「真的一點兒辦法也沒有，找不到入口，也無法發出半點聲息，我只能雙手撐在玻璃牆上，定睛地看著房間內的動靜。牆漸漸地堆高了，一直高到雙胞胎的腰、胸，不久就將她們全部覆蓋住了，然後一直高到天花板上。這只不過是在轉瞬間就完成的事情，我束手無策，只能睜眼看著。工人嵌完了最後一塊磚，收拾好行李，不知消失到那裡去了，最後只剩下我和這面玻璃牆！我實在一點兒辦法也沒有。」

　　女人伸出手來，撥弄著我的頭髮。

　　「老是做這個相同的夢！」我說。「細微的部分有改變，設定有改變，角色也有改變，——但是，結果是完全相同的。有一面玻璃牆，我無法將自己的意思傳達給裡面的任何人，一直是這個樣子的。每當我一覺睡醒時，手心都還留著觸摸玻璃時的冰冷感覺，而且，這種感覺會一直持續好幾天。」

　　我一講完這段話之後，她還一直用手指撥弄著我的頭髮。

　　「你一定覺得很累吧！」她說。「我也常常是這個樣子的，只要一感到疲倦時，就會夢到一些令我討厭的事情。但是，這或許與真實的生活毫無關係，只不過是身體上、或頭腦裡感到疲倦而已。」

　　我點點頭。

　　然後她抓起我的手，去摸她的陰部，那裡溫熱、潮濕，但是並沒有引起我的欲望，只是讓我稍微有些不可思議的感覺而已。

　　然後我就對她說很感謝她聽我說夢的事情，也給了她一些錢。

　　「只是聽你說話而已，不用付錢。」她說。

　　「我想付啊！」我說。

　　她點點頭，把錢收了下來，裝進她的黑色皮包裡，皮包的開口關上時，發出了一個非常清脆的響聲，彷佛使我的夢隨著那些錢一起丟進皮包裡似的。

　　她下了床，穿上內衣和絲襪，再穿上襯衫、裙子、毛線衣，站在鏡子前面梳理頭髮。站在鏡前梳頭發時，每一個女人看起來都是一樣的。

　　我裸著身體，在床上探起了身，模糊地眺望著女人的背影。

　　「我認為那只是一個夢，你不要太掛記在心上。」

　　女人臨出門前說，而且手在轉動門把時，又若有所思地說：

　　「你那麼在意它，其實一點意思也沒有！」

　　我點點頭。她走了出去，接著聽見一個關門的響聲。

　　女人的身影消失之後，我仰臥在床上，一直盯著房間的天花板看。這是一間到處都可以找得到的便宜飯店，一片到處都可以看著到的便宜天花板。

　　從窗簾的縫隙間，可以看見濕潤色調的街燈，有時候強風任意地將十一月裡凍結的雨滴敲打在玻璃窗上。我伸手尋找放置在枕頭旁的手錶，結果因為覺得太麻煩而決定作罷。現在到底幾點鐘並不是問題的關鍵所在，我最擔心的是沒有帶傘這個問題。

　　我一邊看著天花板，一邊想著古代沈入大海的陸地的傳說。為什麼會想起這件事，我自己也不明白，大概是因為在十一月下著冷雨的夜裡，沒有帶傘的緣故吧！

　　或者是因為用了冰冷的雙手，去擁抱一個不知姓名的女人的身體——我已想不起來那具身體的模樣——的緣故吧！光線暗淡、迷蒙，聲音從窗縫裡鑽了進來，空氣沈重而潮濕。

　　我到底失去了那種欲望幾年了呢？

　　我無法想起失去的年代，那或許是在我失去雙胞胎之前，就已失去了吧！因為我記得是雙胞胎讓我知道的感覺。關於失去的，我們確信的並不是喪失的確切時間，而是人們發現了喪失的時間。

　　唉！算了！就從那時候開始算起吧！

　　三年了！

　　三年的歲月將我送進了這場十一月冷雨的深夜中。

　　但是，或許我對這個新世界已有了些許的熟悉，或許只是多花一點時間，將我連骨帶肉塞進了宇宙的斷層中。可是人類的同化能力是極強的，即使是再鮮明的夢，結果還是會被吞沒在不鮮明的現實中，然後逐漸的被消滅。

　　或許有一天我會完全想不起來這個夢到底存在於什麼年代中。

　　我關掉枕頭旁的電燈，閉上眼睛，在床上緩緩地伸直了身體，然後讓意識沈入沒有夢的睡境中，大雨打在窗玻璃上，洗滌著被黑暗海流所遺忘的山脈。

學達書庫(xuoda.com)