再婚的女人(8)_川端康成

八

　　車駛出歧阜市來到郊野，看到有好多家製作名產的雨傘鋪子，看樣子這一帶是座小鎮。

　　車停在一間雜貨店門前，裡面站著一位四十來歲的婦女，好像是道子的「老師」。道子來這裡學裁縫和插花。道子曾說過這位「老師」是歧阜市唯一對她好的人。我的信也是寄到這裡轉交給道子的。

　　「對不起，我是從東京來的人。」

　　「是嘛。」

　　「想打聽一下澄願寺的道子的事。」

　　但是這位婦女好像對我很冷淡，看都不看我一眼。送走顧客後仍讓我站在庭院，自己也站立著。

　　「你是哪一位？」

　　「我叫北島。」

　　「啊，是北島先生啊！」

　　「承蒙您的關照了。」

　　「哪裡，哪裡。」

　　「我是來打聽道子的。」

　　「道子怎麼了？」

　　「沒有發生什麼事嗎？」

　　「我沒聽到過什麼呀。」

　　「她沒有離開澄願寺？」

　　「我好久沒有去澄願寺了，不過這事——」

　　「是嗎，昨晚我收到封奇怪的信，信中說她要離家出走，您不知道嗎？」

　　「如果她在這裡，我不會把她藏起來的。」

　　不料她用了這種尖銳的口氣，使我著實驚愕，我不由得往裡看了一眼，用白紙糊的拉宮。其實我一點也沒有盤問她的意圖。

　　我感到疲倦，不想多說話了。

　　「那麼，對不起告辭了，我到澄願寺去一趟。」

　　上了車才發現把雨傘忘在那裡，澄願寺離這裡不遠，我讓車子在寺院門前等著。

　　和裡院之間沒有拉窗的房間內，道子的養母一個人在做針線活兒，道子稱她為「敵人」。我九月份來過一次，這回是第二次。

　　簡單地寒暄幾句後，她問道：「今天從哪兒來的？」

　　「剛從東京來的。」

　　「特地來的？」

　　「是的，有件事想弄明白。」

　　「是關於道子的事嗎？」

　　「是的。」我急急地答道。

　　「最近我一直沒讓道子走出家門一步。」

　　「怎麼，她在家裡？」

　　「別看同樣的年齡，東京長大的女孩和這裡農村長大的女孩，如果你認為一樣就大錯特錯了，道子完全長大了，不准她一個人出門。」

　　我聽出她含沙射影地挖苦我，不過我暫且不予理睬。

　　「這一陣子她一直在家？」

　　「是的，連買東西也不讓她去，眼睛一刻都不曾離開。」

　　「這麼說在這裡？」

　　「怎麼了？」

　　「道子沒發生什麼？」

　　「她跟你說了些什麼？」

　　「是的，所以今天一早就趕來了。」

　　「是嗎，那麼請上屋裡來坐坐。」

　　我在坐墊上坐下來，輕輕地低下頭，痛切地說道。

　　「有件事必須向你道歉，也必須請你幫忙。」

　　她默不作聲。

　　「昨晚收到一封奇怪的信，非常擔心就馬上趕來了——沒有發生離家出走之類的事嗎？」

　　「我一點也不知道，道子說過這種事了？」

　　「噢，不是的，昨晚的電報是我打來的。」

　　「喔，原來是你打來的，那時覺得納悶，道子自己一個人在這間房睡覺，是她收到的，叫她給我看看，卻躲躲閃閃，叫她念念，也只是哼哼兩句。她說搞不清，一點都搞不清怎麼回事，就把電報撕了。」

　　這封電報如果讓養父養母他們知道內容就不得了，更不用說道子在家時。天啊，我竟幹了什麼！即使是假的，不是她的真意，她在信中寫著要離家出走。可我在電報竟當成真事給暴露出來了。

　　原來那封信是假的，不是真情，現在才多少打消了猜疑。我連做夢也沒想到不是真情，結果自己從昨晚到今天卻如此的張皇失措。

　　「真是謝謝了，讓你費心了，還特地趕到這裡來。」

　　「不，不，我應該道歉的。」

　　難道我在把自己當做好人，道子當做壞人了嗎？

　　「說實在的……」

　　「道子自己怎麼想的，我一點都不知道，由你親自問問她好了。」

　　於是養母喊道：

　　「道子，道子。」

　　沒有聲音，我緊張起來。養母到隔壁房間去了。隔扇門拉開了。

　　「您好，歡迎光臨。」

　　像金屬絲那樣細的聲音，道子兩手扶地跪著。

　　看到她的一刹那，我心中不禁一顫，這一瞬間不是怒，不是喜，不是愛，也不是失望。而是深深的負荊請罪感使我抽搐。

　　眼前的這位姑娘，哪有一點還像一個月前的道子，她的身容哪有一點還殘存著花季少女的姿色？分明只是痛苦凝縮成的形骸。

　　臉上塗著白粉，乾巴巴的沒有一點人的血色，皮膚像幹魚鱗片似的皸裂著，雙目呆滯，像在凝視著自己心靈深處似的。身上穿著一件褪色發白的絲光棉襖。身上哪有一點光澤。

　　我見到的不是我熱戀著的姑娘，也不是可能背叛我的姑娘。看到道子，只是看到空虛，令人神傷。

　　這種面貌，並非昨天今天的痛苦造成的結構。這一個月來她給我來了十多封信，訴說每天和父母爭吵不休，每天傷心流淚。對我而言是一種空想的傷感，可是對道子而言，是一種現實的痛苦。現在空想正面對著現實，我們婚約的現實。

　　我不明白是一種什麼樣的「非常」。但我明白是我們的婚約把道子摧殘了。難以承受這種打擊，她才寫了那封信吧。

　　一個痛苦的化身向我逼來，僵硬地坐在火盆的對面。

學達書庫(xuoda.com)