河邊小鎮的故事(1)_川端康成

一

　　¤落水的孩子

　　就像所有的小鎮一樣，戰前位於郊外的這座小鎮也曾顯得十分寧靜。然而，空襲焚毀了它。戰爭結束後不久，小站的南北出現了黑市，建起了市場，形成了一條熱鬧而狹窄的通道。

　　這些市場又兩三家兩三家地被改建成住房的模樣。不到一年的時間，這裡便成了鬧市。不過，這裡的道路仍是像以往那樣狹窄。

　　在被稱做電影院、遊戲中心的兩座建築附近建起了十幾家「彈子遊戲廳」。在一條條小巷裡排列著小酒吧、小酒館、麵條館、壽司屋一類的小店。

　　N車站的天橋重新修建後，被漆成了灰白色。橋下，燕子築起了窩巢。在深夜明亮的燈光下，雌燕銜來了餌食。

　　十幾家「彈子遊戲廳」傳出流行歌曲和彈子撞擊的聲音。除此之外，還有電車通過時發出的隆隆聲響，來往不斷的行人的腳步聲、鬼節跳舞時的敲鼓伴奏聲、小戲院招徠顧客的廣播聲……在雛燕長身子的時候，難道它們不會因此而睡眠不足麼？

　　夏夜，這裡還會有些今天已經鮮見的賣藝討錢者從電車上走下來。他們中有敲著竹板、製作竹編的老人，有彈弦乞討的男女……還有背著全身裹著繃帶的幼兒、提著購物籃子的母親。這位母親走到店前會停下步來突然放喉高歌。原來她也是討飯的。那個不斷吆喊肚子餓，倒臥在地，讓人們買她的據說是她唯一的財產的剃鬚刀的少女，還有那個外表善良，在為少女當「托兒」的青年，對於這車站的燕子來說他們早就是熟面孔了。

　　「看啊，請看那兒的燕子。日本戰敗了，日本被佔領了，可這燕子仍然從南國飛來了。飛到它思念的日本生孩子來了。那些從外國來的，唯一沒有改變態度的不就是這些燕子麼。」

　　做「托兒」的青年慷慨陳詞。有人望著燕子窩點頭稱是。

　　「燕子的老家被燒毀了。所以，它在車站的天橋上建起了窩。這個女孩子就像它們一樣啊。」

　　青年煞有介事地說。

　　在天氣晴朗的下午，狹窄的道路兩旁會搭起臨時的地攤。攤上有皮球，小白鼠，布頭，小孩衣服，合歡樹苗……。那手推貨車上的貨樣樣都是五十日元，從鬆緊帶到杯子，煙灰缸，什麼都有。有的攤上還會有按月分期付款的縫紉機、製作壽司的機器。要買蟲子標本，這裡有「孫太郎蟲」①。

　　①蛇睛蜍的幼蟲，烤焦後可治小孩的疳症。

　　「太太，您有小孩吧。這孫太郎蟲，多稀罕啊。我一直在找它呢。我以為戰後已經沒有它了呢。沒想到在這兒找著了，真讓人高興。我看日本是亡不了國嘍。」

　　一個像「托兒」的女人蹲在店前，嚮往來行人招呼道。她脖子上因長期擦粉顯出了褐斑，頭髮向上攏起，上著女式襯衣下穿西式裙子，腳上穿著紅帶的木展。從這兒走過的一個男人自語道：

　　「就為這麼個孫太郎蟲，日本就會不亡國？」

　　在和平的過去，這種景象在淺草是常常可以見到的，顯示著淺草獨特的氣氛。而今天，在所有的街市裡，它卻像毒蘑菇一樣四處萌生。

　　這個城鎮地勢很低，四面為河所圍。

　　河岸上有一座座標有「溫泉」字樣的旅館，有令人傷感的排排民房，有並不大的工廠，還有S醫科大學的附屬醫院。

　　河水陰沉沉地流著。

　　平時，這混濁的似乎散發著毒氣的河水流量很小，只有那些撿拾河底的鐵屑的男人們的腰部那麼深。

　　……8月20號以後，先是兩三天讓人感到身上發冷，接著便是讓人熱得發昏。

　　報紙、電臺都發出了預報，說那個起著美國女人名字的颱風就要來臨。

　　九州已經要起風暴了。關東似乎也受到了它的影響。一場大雨洗刷了熱得令人難以入睡的東京的夜晚。天亮了。

　　早晨8點以前，雨一直在下著。雨聲掩蓋住人們的話語。穿街而過的小河水量猛增，發出了山峽中河流般的聲響。

　　天晴日出，溫煦的風或從西南，或從東南吹來，弄得人們坐臥不寧。天空上露出晴日不久，各種形狀的雲便匆忙而至，將天遮得陰沉沉的。頃刻之間，又是一場狂風驟雨。

　　就這樣，停停下下，下下停停，雨一直持續到下午才住。

　　要是平日，這所位於河邊的醫院，小兒科門診早就被門診病人擠得水泄不通。可今天這裡卻因為這壞天氣顯得冷冷清清。

　　栗田義三這年春天從S大學畢業。準備參加國家考試的期間，他在這所醫院的小兒科擔任住院醫師。這天下午，他不需要去取門診病歷。在去他分管的病人那兒查房之前，他還有些空暇時間。

　　義三從醫務室的窗戶望著外面從天而降、水花飛濺的雨水。由於雨勢過大、河水猛漲，再差一兩寸河水就要溢到路面上了。

　　戰爭期間，那些缺少柴薪的人們將河岸上成排的櫻木連根拔走了。再加上河兩岸的住戶往河裡扔了許多東西，使得河床變淺，一陣雨就能讓水漲升許多。

　　義三難以相信河岸上竟然有過櫻花怒放如雲如海的日子。這真像久遠的夢一般。

　　平日陰沉污濁的河流借著雨的力量狂暴起來，張牙舞爪地向橋墩撲去，似乎在發洩內心的積怨。這使義三感到十分痛快。

　　「噢——噢——」

　　好像有人在挑唆孩子們打架。

　　義三看著，看著，河水湧上了路面，伸延到了岸邊人家的門下。

　　不過，這河倒閉不了什麼大事。

　　雨暫時住了，河水便迅速地退了回去。

　　大人們、孩子們從一條條巷子裡走了出來，望著河水，覺得十分新鮮。

　　在人們的舉動影響下，義三也想出去看看。他把大褂掛在牆上的衣架上，穿上放在門診部石板地一角的木拖鞋，向河邊走去。

　　孩子們跑著，追趕著迅速退縮的河水。

　　義三點著了煙。就在此時，傳來了「啊，孩子落水了。來人哪，救人哪……」的呼喊聲。義三向河裡望去，發現一個身穿白襯衫的小小的後背部正在水流中浮動，不一會兒便被卷到橋下去了。

　　義三沿河跑了起來。他一邊跑一邊脫下襯衫。他打算在確定好被沖走的孩子的位置後，再跳入河中。

　　可是，義三跑起來後才發現河水的流速出乎意料的快，心中不由一驚。

　　那個身穿白襯衣的孩子在水裡上下浮沉，已經被沖到了第二座橋下。

　　義三仍然在往前跑。然後，他跳入水中，將沖下來的孩子攬到懷裡，走上岸去。

　　義三這個未來的醫生把孩子輕輕地放在地上，為孩子做起人工呼吸。他將孩子的腳抬起，頭垂下，按壓著孩子鼓脹的腹部，讓他吐出水來。

　　這是個還很幼小的孩子。

　　「有三四歲吧。」

　　義三自語道。

　　孩子的太陽穴處滲出了血，大概是跌落水中時碰到了橋樁。傷勢很輕。

　　小孩恢復意識後，大聲地哭喊起來。

　　「孩子，太好了。」

　　義三搖了搖孩子，向他笑了笑。

　　「乖乖，你這個傻瓜。」

　　突然，孩子頭上傳來一陣尖叫。義三慌忙側開身子。這時，小孩子被一個年輕女子抱了起來，緊緊地摟在懷裡。

學達書庫(xuoda.com)