名士風流(174)_西蒙·波娃

一七四

　　「你自己？」

　　她朝他抬起兩隻困惑不解的眸子，他頓起憐憫之心，又親了她。別人送過她怎樣的防衛武器？教過她怎樣的道德準則？給過她怎樣的希望？她吃過母親的耳光，受過男人的強暴，徒有一副讓她受盡屈辱的美貌，如今又在她心靈上增添了令人震驚的痛苦。

　　「我不該沖你發火，一來就應該對你和和氣氣的。」他說。

　　她焦灼不安地看著他：「你真的不怨恨我，真的嗎？」

　　「我不怨恨你。我一定幫你擺脫。」

　　「你怎麼辦呢？」

　　「該怎麼辦，我就怎麼辦。」

　　她深深歎了一口氣，把頭倚偎在亨利的肩上。他摩挲著她的頭髮。作一次偽證，他對這一念頭感到恐懼。可這又怎麼了？只立個偽誓又不會傷害任何人。要他去搭救梅爾西埃的腦袋，他實在不情願，可天底下有多少人本該掉腦袋卻都活得好好的！若他拒絕，若賽特一定會自尋短見；要不，無論怎樣，她的這一輩子都算完了。不，他不能猶猶豫豫；一方事關若賽特，而另一方則只是良心的不安。他手指擰著一綹頭髮。反正良心的安寧於人又沒有什麼好處。

　　他早已想過，人要錯乾脆就錯到底。這次給他提供了一次蔑視他媽的道德的機會，這次機會不能錯過。他抽回手，撫摸著她的臉蛋。扮演狂人角色他確實不合適。之所以要去作偽證，那是因為他別無選擇，沒有旁的原因。「我怎麼會落到這一步？」他既覺得這十分符合邏輯，又絕對不可思議。他從來沒有感到像現在這般悲傷。

　　亨利沒有給迪布勒伊寫信，也沒有與朗貝爾傾心交談。只要是朋友，那就意味著有事要先打招呼。可要辦成他這次須辦的事情，他必須單槍匹馬。如今決心已下，他不能反悔。他也不再感到害怕。顯而易見，他冒的是一次巨大的風險，很可能要進行多次對證，萬一證明他作的是偽證，那將是一件多麼轟動的醜聞！若戴高樂派或共產黨一派再添油加醋，豈不成了多味的佐料。對這次行動的嚴重後果他並不抱有幻想，對個人的前途，他根本就不在乎。他跟特呂弗律師共同編造了梅爾西埃的所謂履歷。跨進預審法官辦公室的那一天，他心裡只不過稍有點兒亂。這間辦公室與成千上萬的辦公室沒有什麼差別，顯得比演戲的佈景更加不真實。法官與書記官只不過是一場抽象的悲劇的演員而已，他們在扮演各自的角色，亨利也在扮演自己的角色。在這裡，真理一詞毫無意義。

　　「顯然，一個雙重間諜不得不向敵方有所表示。」他從容不迫地解釋道，「對此，你們跟我一樣都清楚。梅爾西埃要不連累自己就無法給我們以幫助，可他提供給德國人的情報都是經我們共同商定的。有關活動網的真正活動從來就沒有絲毫的洩露。如果說我今天還能在這裡，許多戰友能倖免于難，《希望報》能在地下傳播，那都多虧了他。」

　　他說話時帶著充分的熱情，自感到是令人信服的。梅爾西埃臉上掛著微笑，印證了他的這一番話。這是一個相當漂亮的小夥子，約莫三十來歲，神態純樸，那張臉長得也比較惹人喜歡。「然而，」亨利暗自思忖，「也許就是他出賣了波番爾或弗舒瓦，他還出賣過其他人，既不是為了愛，也不是出於恨，只是為了金錢。有的人被殺了，有的人自盡了，而他卻在繼續過著體面、富足和幸福的日子。但是，在這四壁之間，人們距離那個生生死死的世界是如此遙遠，以致這一切都無關緊要。」

　　「要判定一個雙重間諜與叛徒之間的界限，向來十分棘手。」預審官說道，「可您不瞭解，梅爾西埃不幸超越了這個界限。」

　　他向執行員打了個手勢。亨利四肢發僵，他知道伊伏娜和莉莎在達豪集中營被整整關了十二個月，可從來沒有見過她倆的面。現在，他親眼看到了。伊伏娜是位棕發姑娘，似乎已經康復，莉莎長著栗色的頭髮，仍然皮包骨頭，面色蒼白，仿佛剛剛死裡逃生。即使可以報仇雪恨，但也難以還她以昔日的風姿。不過，她倆都是有血有肉的真正的人，要在她們的目光之下撒謊，該是多麼艱難。伊伏娜開口重複了她倆的申訴，目光緊緊地盯著梅爾西埃的面孔。

　　「1944年2月23日，我下午兩點與莉莎·佩魯在阿爾馬橋有約會。正當我走到她身邊時，三個男的向我們靠了過來，其中有兩個德國人，還有就是那個把我們指給他倆的人。那人穿著一件栗色外套，頭上沒有戴帽子，像今天一樣鬍子刮得乾乾淨淨。」

　　「看錯人了。」亨利口氣肯定地說，「2月23日下午兩時，梅爾西埃和我一起在蘇特萊納，我們是前一天抵達那兒的，戰友們要將一些彈藥庫的平面圖交給我們，三天后，美國飛機轟炸了那些倉庫，那一天我們是與那幾個戰友一起度過的。」

　　「可明明就是他！」伊伏娜說道，看了看莉莎，莉莎也說道：

　　「就是他！」

　　「您沒有記錯日期吧？」預審官問道。

　　亨利搖搖頭：「轟炸是在26日，指示信號是24日發出的，22日和23日我都在那裡，這些日期不會忘記。」

　　「你們肯定是在2月23日被捕的嗎？」法官朝兩位年輕女子轉過身子，問道。

　　「對，2月23日。」莉莎答道。她們一副驚愕的神態。

　　「那個告發你們的人，你們只見那麼一會兒，而且當時你們都很驚慌。」亨利說道，「我跟梅爾西埃工作了兩年，不可能把他與別的人搞混。我對他的瞭解向我擔保他決沒有出賣過兩個抵抗運動的女成員。當然，這只是個人的看法。但我可以起誓，1944年2月23日，他跟我一起在蘇特萊納。」

　　亨利神情嚴肅地看了看伊伏娜和莉莎，她們倆絕望地面面相覷。她們確信那就是梅爾西埃，但也對亨利的誠實深信不疑。只見她倆眼睛裡閃現出驚恐不安的神色。

　　「那麼，就是他的孿生兄弟。」伊伏娜說。

　　「他沒有兄弟。」法官說道。

　　「那麼就是那個人很像他，長得就像親兄弟似的。」

　　「間隔兩年了，長得很像的人多著呢！」亨利說道。

　　出現了一陣沉默。法官問道：「你們倆還堅持申訴嗎？」

　　「不。」伊伏娜說。

　　「不。」莉莎說。

　　為了不對亨利表示懷疑，她們倆寧肯不相信自己那最可靠的記憶。但是，現在與過去在她們周圍搖晃，連現實本身也發生了動搖。她們的眼睛深處那般茫然困惑，亨利感到恐懼。

　　「請您再看一遍，過目後簽上名字。」法官說道。

　　亨利重讀了那頁打上字的紙。他的陳述一旦轉變成這種無情的風格，便失卻了一切分量。要他簽個名，這毫不礙事。但是，他目不轉睛地看著那兩位女子走出門外，心裡是多麼不踏實。他恨不得向她倆奔過去，可對她們沒有什麼可說的。

　　這一天與別的日子沒有兩樣，誰也沒有從他臉上分辨出發過偽誓的神色。朗貝爾在走廊上與他相遇，沒有對他微笑，但這是出於其他的原因，是為亨利還沒有提出跟他外出促膝交談而氣惱。「明天，我一定邀他共進晚餐。」是啊，友情重又有了轉機，什麼提防呀，顧慮呀，全都結束了，事情發展都極為順利，仿佛覺得什麼事也未曾發生。「就這麼去想好了。」亨利暗自思忖，坐在了辦公桌前。他迅速瀏覽了一下信函。有一封馬德呂斯的來信：波爾已經痊癒。但亨利最好還是別堅持去看她。這很好。

　　皮埃爾·勒維裡埃來信說準備買下朗貝爾那一股份，謝天謝地。此人正直、嚴肅，雖不能指望他恢復《希望報》已經喪失的活力，但可以與其共事。啊！有人又送來了有關馬達加斯加事件的補充材料。他細細閱讀這些打字的材料。歐洲人死亡一百五十名，但有十萬名馬達加斯加人被殺害，島上籠罩著恐怖氣氛。雖然對叛亂分子嚴加譴責，但所有使節全被逮捕，受到了毫不比蓋世太保遜色的嚴刑拷打，甚至有人投手榴彈暗害使節的律師。整個案件的審理早有預謀，但沒有一家報紙公開揭露醜聞。亨利掏出筆。必須派一個人到那邊去：樊尚正求之不得。在這之前，他要好好斟酌一下社論。剛剛寫了幾行字，女秘書便推門進來：「有人來訪。」她遞給他一張名片：特呂弗律師。亨利心裡不禁一揪。呂茜·貝洛姆、梅爾西埃、特呂弗律師，出什麼事了，他如今可真有了同謀。

　　「讓他進來。」

學達書庫(xuoda.com)